#102 阿米 （離婚家庭長大，25歲）
「曾經，我覺得當我父親的女兒，是一件多麼不幸的事。不，他沒有外遇，也不曾毒打我和弟弟；剛好相反，他對母親專一，對兒女傾注無限耐性與關懷，而且為人大方隨和，在外廣結人緣，在朋友圈子之間可吃得開呢。
只是，一個好人，不意味就能成為一個好爸爸。
猶記得自小他已常出外交際應酬，留下母親在家獨力帶小孩，我們姊弟倆尤如生活在假單親家庭。他不務正業、嗜賭如命，經濟的重擔自然落在母親身上。早熟如我，默默聆聽著母親的焦慮，早在小學已感受到壓力，成天在心中盤算著開支呀收入呀房租呀什麼的。
我就是這樣長大的。
那年十五，母親終於忍無可忍，決定離婚。我們三母子搬離舊居那天的情景，至今仍然歷歷在目。就在搬走最後一件傢俱，我尾隨要踏出大門口之際，回頭瞥了一眼，只見爸爸乏力地獨坐在主人房那張雙人床上。空蕩蕩的屋子內，他的呼吸聲回響著；浴室內，外婆出於憐憫而叫我們為爸購買的那支簇新的沐浴露，此時顯得份外刺眼。
「乖巧」和「懂事」的重量，可以壓得讓一個孩子喘不過氣。
不過，在新家開始新生活也沒想像中容易，經濟開支主要靠媽一人撐著，說是捉襟見肘一點也不過份。後來覺得外面的晚餐太貴，自薦在家任廚娘好了。於是即使正值準備高考的時候，每天放學後校服裙都未除，就要趕上街市買菜回家煮飯，再擠出時間做功課溫習。就這樣，一天一天、逐月逐月的捱過去……
但比起扛起家庭的擔子，更煎熬的，是夾在父母中間做磨心。我以升大學為目標，想補習英文，媽卻命我去跟父親要錢。本來實在不忍心，但別無他法也只好硬著頭皮問，聽到他說自己過生活也有困難時，一陣羞恥感襲來——彷彿這通電話奪去了他最後一絲尊嚴；同時很憤怒——為何我沒有做錯，卻要承受這一切？從此，我明言再不想當他們之間的傳聲筒和情緒垃圾桶，卻換來一句『家姐，你乖你懂事，所以先搵你分擔』。
慢慢的，我再也沒有主動接觸父親。然而，他卻從沒停止過致電嘘寒問暖，關心我的健康和學業，即使我故意給他難堪，他也只是沉默以對。本以為我會享受到勝利的快感，卻反倒像一刀狠狠劃在自己胸口。大概電話掛掉後，他就躲在那只剩下自己的房間垂淚吧。
也許是被內疚折磨夠了、也許是我也渴求和解——跟他的，也跟我自己的——我漸漸開始應約與他吃飯聊天。有一次，忘了說起什麼，他突然向我懺悔：『係Daddy唔好，搞到頭家散晒，對唔住。』像是哽在喉嚨已久的一番話終於吐出來了。
都不知等了這個道歉多久了——即使我老早已感受到他的悔疚。但或許這一字一句都太重了，我一時招架不住，只反射神經式地擱下一句『得啦，都過咗去，唔好再講喇』。說不定，我心底裡早就原諒他了。
啊，我這才好像完整了。」
圖片由受訪者提供
