不知大家有沒有這樣的矛盾,我們既希望孩子有出眾的才能,但同時,我們也打從心底渴望,他能平凡如隔離屋的明仔,不必承受差異帶來的目光。但如果一個孩子出生即帶著缺陷,這個世界對他可能會不太友善,他和他的家人勢必要面對比常人多得多的困難和挑戰。這讓我想到了美國作家R. J. Palacio的暢銷書《Wonder》的主角,Auggie。
▌待宰的羔羊
是的,也許你已看過他的故事。因為這書在兩年前也曾改編成電影,並在香港上映。
主角Auggie患有罕見的先天疾病,自出生起做過27次手術。手術雖然讓他存活了下來,但卻無法讓他變成一個普通的小男孩。他有著一張嚴重傷殘的臉,這張臉能把那些跟他偶遇的孩子嚇得尖叫大哭。
Auggie自出生以來都是在家自學,直到10歲這一年,媽媽決定將他送去學校,因為父母不能永遠保護他,哪怕再艱難,他也得學著走入社會。可想而知,Auggie在學校裡將會遭遇什麼:有人拿球砸他;同學間謠傳任何人不小心碰到他,必須在30秒內找到洗手液洗手,否則會傳染上「瘟疫」……
就像爸爸說的那樣,送他上學,就像將羔羊送到屠宰場一樣。但今天談Auggie之前,我倒說說圍繞他的人們。
▌誰該受到譴責?
Auggie沒有做錯什麼,不該承受這些惡意。可是誰該受到譴責呢?是那些尖叫著跑掉的小孩嗎?是在Auggie背後說他壞話的朋友嗎?是不願意讓別人知道自己有一個Auggie這樣的弟弟的姐姐嗎?
我們告訴孩子歧視是錯的,可是撫心自問,走在街上,我們有時也會害怕,也不知道如何面對那些特殊且陌生的人事物。而成長讓我們知道,有時候即使不是故意的,也會不小心傷了人。那我們該如何教會孩子面對這複雜的情感和狀況?
我們不希望孩子行了這種「小惡」,但是如果我們不去瞭解他們行為背後的原因而一味指責他們,同樣也是一種偏見。
▌每個人都在與人生苦戰
以Auggie的姐姐Via為例,她向老師和同學隱瞞了自己的家庭情況,甚至為了不讓家人去學校,瞞東瞞西。她是一個不稱職的姐姐嗎?不,她只是不想永遠被定義為一個先天畸形兒的姐姐,不想人們說起她時總是說:「你知道她的弟弟是個畸形兒嗎?」
爸爸媽媽甚至認為Via是世界上最懂事的小女孩。
Via不知道什麼叫做懂事,她只知道,與弟弟的遭遇相比,自己的痛苦不值一提。她習慣了不抱怨,習慣了自己的需求讓位給弟弟。作為健全的孩子,Via甚至感到內疚,認為弟弟承受了本來可能屬於她的命運。可是,Via也有許多自己的煩心事,唯一懂她的好友Miranda突然與她形同陌路,爸爸媽媽又幾乎把全部心思放在弟弟身上,她無處傾訴,卻還得去鼓勵和安慰弟弟。
那Miranda背棄了好友Via,同樣帶來了傷害,背後卻同樣各有自己的故事與緣由。
▌看見別人的苦衷
每個人的人生都不容易,每個人的行為都不是用簡單的對錯就可以衡量,每個人也都是與他人「不一樣」的人。要消除偏見,不是依靠道德說教,也不是通過打擊「惡」來發揚「善」,而是去接觸、去瞭解那樣看起來與我們「不一樣」的人,看到他們不為人知的另一面和迫不得已的苦衷。
當我們能夠全面地瞭解一個人,我們就會對他人多一些理解,少一些批判,也就能夠選擇對他人抱以最大的善意。
▌父母的愛是孩子的盔甲
假如世界總未能讓人如願,而他人的包容總是奢侈的,那麼孩子唯一可以依靠的,就是家人的溫柔。
Auggie的媽媽為了照顧他,放棄了工作和正在攻讀的學位,全心全意在家養育Auggie。Auggie的爸爸不僅獨自撐起這個家,也是始終為家裡帶來歡笑的人。
Auggie因為受到同學嘲笑回到家痛哭著問媽媽:「為什麼我必須這麼醜?」
媽媽說:「寶貝,你不醜。」
Auggie說:「你是我媽媽,你才會這樣說。」
媽媽強忍著淚水,對Auggie說:「我是你媽媽,我才最瞭解你。你不醜,任何一個願意去瞭解你的人都會發現這一點。我們每個人的臉上都有印記,比如我的皺紋,我的白髮。我們的心靈是指引我們方向的地圖,我們的臉則是記錄我們遺跡的地圖,它永遠都不會是醜陋的。」
Auggie的爸爸對他說:「我知道你並不怎麼喜歡自己的臉,但是我超級喜歡,因為那是我兒子的臉。」
Auggie的姐姐對他說:「你生來就與眾不同,注定不平凡。」
▌被愛滋養的孩子閃閃生光
只有被愛過的人,才有能力去愛別人。爸爸媽媽和姐姐的愛給了Auggie安全感和保護,讓他在苦難之中,也能活成一個樂觀善良有趣的人。
Auggie在生日宴上請了全班同學,因為他不想讓任何一個同學發現別人被邀請了自己卻沒有而覺得感情受到傷害。
當好友問他:「你一直是這個樣子嗎?你不能做一下整形手術什麼的嗎?」 Auggie笑著指指自己的臉:「有沒有搞錯,我可是費了好大勁,才變得這麼帥的。」
而正是Auggie呈現出來的這些美好品質,讓他贏得了同學們的尊重和愛,並獲得了年度模範學生獎章。
Auggie的父母用愛創造了奇跡!
▌利劍與盔甲,我們如何選擇?
反觀我們自己,雖然我們也深愛著自己的孩子,但我們有多少人能夠像Auggie的父母一樣真正地、全心全意地接納自己孩子的不足呢?我們是始終在孩子身後支援他鼓勵他的人,還是給予孩子最多打擊的人?
但願我們都能成為保護孩子的盔甲,而不是刺傷孩子的利劍。
Wonder(港譯:奇蹟男孩)
作者:R. J. Palacio
背後小故事:這個故事的靈感,來源於作者Palacio的一次親身經歷。當時,Palacio和孩子們外出,停下來買冰淇淋時發現排在前面的小女孩臉部嚴重傷殘,她3歲的兒子看到女孩的臉之後立刻哭了起來。為了避免孩子尖叫傷害到小女孩及其家人,Palacio立即匆忙帶著孩子離開。事後,她很自責,也開始思考:這個小女孩及其家人每天要經歷多少次這樣的事故?最後促成了此書的誕生。