有一天回家時，抬頭一望，仍然耀眼的餘暉刺激了我的淚腺，眼淚自作主張的一直流，像感冒時靜靜流下的鼻水。有時身體反應比我的意識更快識破我，該是思念的週期到了。
合上眼睛感受內在的狀態，心裡突然閃出一個念頭，如果可以去天堂去看看你，抱抱你那該多好。坐在車廂不起眼的一角，一直想，眼淚一直流，視線只好一直留在車外。
絞盡腦汁逗媽媽開心的女兒
回到家中，紅鼻子、濕潤的眼睛逃不過女兒的法眼，她急忙過來檢查我的狀態，我用作感冒為由推搪過去。本來是要用洗澡的時間平靜一下，卻換來更紅的鼻，女兒再次關心我，我也直接告訴他我想爸爸了。她即時跑開。
——原來她想借爸爸的手機，打開我們過往一家三口的甜蜜時光。她對我說「如果你掛住爸爸，你可以睇我哋嘅相，係心裡面同佢講你想講嘅嘢，佢會聽到，仲會應你添。」我們一同看著手機隨機的精選照片，我心想，相中那個還在牙牙學語的她怎麼已經會說撫慰人心的話？
後來，她把玩具搬到房間硬要我陪她玩，看來她也學會了轉移視線，企圖帶我跳出那傷心的氛圍。但我還是不在狀態，直接拒絕了她的好意。
女兒提出的「爸爸時間」
突然她說：「好啦，我明白喇。我陪你。」然後跳上床，坐到我身邊跟我提議：「不如我哋每晚都定一個爸爸時間呀。」我被逗笑了，問她什麼是「爸爸時間」。
她說我們要輪流說一件關於爸爸的事，並率先示範般分享了他們二人台灣旅行的一件趣事，然後用期待的小眼睛投向我。
我隨口說爸爸小時讀書很認真，結果惹來她的不滿，她嘟起嘴巴抱怨：「唔係呢啲呀！係你哋兩個嘅回憶同經歷呀。」她認真地引導我進行這個「爸爸時間」，終於我也不負所望地認真分享了一件我們的往事。我的愁雲慘霧便是如此被她的溫暖驅散了。
其實這是我第一次在她面前因思念而流淚，也是第一次感受她溫柔的陪伴，更是我們第一次交換角色——這回換孩子把我的悲傷接住。
傷痛讓我們靠得更緊
回想起，看著她清澈的眼睛告訴她每一個階段的壞消息，像個劊子手一樣行刑，宣判著她的永久失去。有時也寧願把悲傷都留給自己，但是我永遠也會記住，失去摯親人的痛，只有互相擁抱共渡時艱，才不會在與孩子之間築起一道牆。否則便會像《Frozen》的安娜與愛莎隔著房門，各自冰冷地哀悼她們的失去。她們除了失去逝者，更失去生者的溫暖和雙方的連結。除了痛，更是痛。
孩子其實總是能覺察家中微妙的氣氛，能偵察大人臉上的神情；大人避而不談無疑為孩子帶來更大的不安和焦慮。我們的喜怒哀樂都是情感的真實流動，向孩子展現出來，正正能鼓勵他們表達和接納自己的情緒。
我家裡有一系列關於失去及死亡的繪本，讓女兒隨心情閱讀。
相信陪伴的力量
最近和女兒睡前讀安寧服務社工 梁梓敦 的新作《一直陪著你》，看完最後一頁時，她合上書本告訴我：「我睇完真係好想喊」。她醞釀一下便落淚，繼而進化至抽泣，然後呼天搶地，腳一邊踢著，開始她的靈魂拷問。
其實我也回答不了她的質疑和不解——「點解個天要畀爸爸有Cancer？」「爸爸係好人黎㗎，點解天父唔救我爸爸？」
回答不了，但仍然可以聆聽，可以同理。我跟女兒說：「真係有好多問題，我哋都唔知點解」、「媽媽同你一樣有時都唔明白」、「覺得好唔公平，會嬲埋天父」。
對方難過時，給予擁抱與靜靜的陪伴，不要安慰，不需意見，「與哀慟的人同哭」，便足夠了。這是那繪本教會我的，也是我女兒教會我的。
孩子經歷巨大的失落，無疑是成長的沉重打擊，然而，孩子與生俱來的復原力和韌性並不比成人差。相信自己，更要相信孩子。這次失落沒有把我們推開，反倒讓我們更緊靠彼此，相信我們也走在健康的哀悼旅程上。
如果喪親會在孩子心裡鑽一個洞，我們便把愛的種子放進去，種一朵小花。
