我一直無法相信，直至在女兒確診後。
以我過去的認知，自閉症患者都是沈默內向，活在自己的世界。我女兒從小到大活潑開朗，一直是眾人的開心果。這麼快樂愛笑的孩子又怎會是自閉兒？
但原來我只對了一半。
自閉症患者的確多活在自己的世界，但這是源於他們大部分也有社交障礙，令人感覺他們跟現實世界脫軌。像我家女兒穎穎，她愛跟其他小朋友玩耍，甚至有一兩個特別要好的朋友，怎會是自閉兒呢？但當我仔細觀察他們的相處方式，就發現還是有點不一樣。
我的外星人女兒
六歲的她愛極《動物森友會》這個遊戲，跟別人的話題也總是離不開這個。可能你會話小朋友對著自己喜歡的事情會喋喋不休也很正常吧？但如果是以下情況呢？
「信信，你最鍾意動森入面邊個島民呀？」
「穎穎，我無玩過呀。」
「我個島哩，尋日嚟咗個新島民呀！」
「唔係呀，我無打森友會呀。」
「信信，咁你有無試過趕走啲島民呀？」
如此對話，在我女兒身上經常上演。
她能說長句子，亦有對答，但內容卻往往只圍繞自己感興趣的。即使別人跟她說其他事情，她總像是沒聽到繼續講自己的。這種表面上似有交流，但實際上卻是自說自話的溝通方式，在我看來就像跟外星人說話。
還記得在穎穎獲派訓練前，社工姑娘曾問我對訓練有何期望。
「我想同個女有真正交流，而家好多時感覺仍然只係單向嘅溝通。」猶記得當時雖語氣平靜，內心卻是有點小激動。
有時聽到友人分享跟孩子傾心事，如何天南地北無所不談，心裡實在羡慕。我跟穎穎當然也有 pillow talk，但無論我跟她說什麼，話題總是扯回去她喜愛的動森和卡通人物。
我唯有安慰自己，至少我跟她仍有這些共同話題，不是嗎……？
冷漠無情的背後
她獨有的世界，還見於微弱的情感連繫，講白點，就是不懂看人家的眉頭眼額，不了解的就錯覺他們是欠缺同理心。好像停課期間，她的好朋友信信跟她視像傾偈，說起自己太掛念老師同學，竟一時傷感大哭起來。我隔著屏幕也覺得蠻可憐的，但女兒在另一邊廂卻哈哈大笑，實在讓我感到不好意思。
後來職業治療師告訴我，自閉兒看似自我中心，往往從自己出發，不了解的就會誤以為他們冷漠無情，但其實一切是源於先天的腦部發展障礙，即使他們想去了解別人，要站在別人的角度去感受事情仍然是件困難的事。
沒有悲傷的世界
有趣的是，我家這個不太讀懂人家心理的孩子，特別喜歡畫畫，而她筆下的人物表情異常豐富。大笑的、傷心的、不屑的、憤怒的，即使是流淚的，也有上千萬種表達，像是欲哭無淚的、淚眼汪汪的、傷心大哭的……
記得有段時間她畫的人物都在哭泣，我有點擔心是否她內心太壓抑，又或是有些難過的情緒不懂處理。我問她為什麼那些人仔都哭得那麼傷心，是否不開心呢？她說：「唔係，佢哋係開心到喊呀。」
我覺得好笑。
原來在她的小小世界裡，哭也是因為快樂，我甚至開始懷疑在她的字典裡根本沒有「悲傷」這個詞的。我女兒就是這樣一個快樂純真的孩子，但究竟是天生性格，還是自閉兒的特質使然，我也搞不清楚。有時我覺得這樣還好呀，簡簡單單，即使無法全然理解外邊的世界，卻好像沒有什麼煩惱。如果阿囡就這樣開開心心就一世，或許相比許多為情緒苦惱的普通人還要幸福吧。
話雖如此，我們這些主要照顧者倒沒有那麼輕鬆了。女兒的直率、固執，還有口沒遮攔往往為我帶來不少尷尬時刻。想知點收科？下次再同大家分享。
你是王八蛋