妹妹教會姐姐的事

他們說：「其實我們記得幼稚園的事，都是你後來回憶說給我們聽的，我們記得的是那個你說的回憶。」《願我們的歡樂長留：小兒子2》駱以軍

女兒快七歲，迎來了她口中所說的零歲妹妹，學校課堂上老師聊起兄弟姊妹的話題，她會自豪地說自己的妹妹零歲。自妹妹出生後兩個月，我終於鼓起勇氣，背住小的去接大的放學。大女兒在擠擁的操場離遠就看到了我，輕輕問：「點解媽媽妳會黎接我？」看着她像腰果般的眼都笑開了，我會意到那個「點解」其實不是需要回答的問題。蹲下身說：「帶妹妹來接家姐放學。」

幾個女兒班中要好的同學上前把我們圍住，我就順道把妹妹的小手遞向他們逐個握手。
「咁細隻手！」一位男同學脱口而出，又問：「我細嗰都係咁架？」他的外婆笑住答你細嗰咁咁咁……

我發現許多關於孩子成長的珍貴片段，孩子自己轉個身就忘了。「妳記得自己飲過媽媽的人奶嗎？還要每晚當奶嘴啜住瞓！」當我差點沉醉在那個甜蜜片刻時，換來的是斬釘截鐵一句：「唔記得。」

「不過我見住妹妹，就可以知道自己係點樣由細細嗰，變到做依家咁大個！」她邊說邊在床上滾來滾去，伸長腿來證明自己又長高了。

有人說兩歲之前的孩子不會有甚麼記憶，主要是負責敍事性的海馬體要到兩至四歲才真正發展成熟。後來才發現，小小的身驅內，早就在接收並儲存各種感知，因為負責情緒記憶的杏仁核早已在出生前就完備。

或許長大後的你，回想不起在哪聽過這首耳熟的搖籃曲，也忘了是誰日夜把你抱在懷內。但身體像陶土，會默默記住每一次被撫平的軌跡，以及曾被擁抱的温度。