差異的距離：平凡父母與他們的特殊孩子

這本書的原著書名是《Far From the Tree》，來自諺語「蘋果落地，離樹不遠」（The Apple Doesn’t Fall Far from the Tree），意思是孩子都像父母。這種相似，被看作一種祝福。正如嬰兒一出生，身旁的人總不免稱讚他的眼耳口鼻跟父母是如何如何的像。父母聽到，當然也是甜滋滋的。

可是，有些最平凡的家庭，卻會生出最與眾不同的孩子。

▋滾到世界另一端的蘋果

作者Andrew Solomon在十多年間，訪問了超過三百個父母與孩子差異極大的家庭，例如健全的父母生出聽障孩子、侏儒、唐氏綜合、自閉、精神分裂、身心障礙、神童等，還有異性戀家庭生出跨性別孩子，也有孩子是因姦成孕的，有的成了罪犯，以上各成一章，共為十章。

這些孩子，與其父母，大半生都要與這份差異斡旋，而當中的酸楚只有他們才懂。這本書，要了解的正是這些孩子和家庭。

▋不准選粉紅色氣球

這不單純是因為對別人的故事好奇，更因為Andrew Solomon自己也是這些孩子，他是一名生於異性戀家庭的同性戀者。他的舉止自小常受父母糾正，明明他想要的是粉色氣球，母親卻嚴厲提醒他最愛的應該是藍色才對。最後他乖乖選了藍色。

可是，也是這位母親，在得知兒子被同學嘲笑後問他：「校車上怎麼了，其他學生是不是叫你『娘炮』？」然後一把抱住了他，這一把，抱了很久。

他曾誤以為父母無法接納他，代表二人不夠愛他；如今，他作如此理解：「我父母生了個孩子，而這孩子所說的語言，是兩人從未想過要學的。」

▋是不幸？是缺陷？還是身分？

是的，做父母本來就要學；可是這一群父母要付出的，是百倍的努力。

試想想，一對普通父母，意外生了聽障嬰兒，身邊沒有模板，根本沒有人能教導他們該怎樣養育他。他們必須從頭學起，因為他們的常識、他們的成長經驗，乃至固有的價值觀，在這個處境全然不適用。

然而，在同樣的「不幸」面前，父母們各有選擇。

有些跟Andrew Solomon的母親一樣，深愛孩子，但終究無法全然接納，因為她認為同性戀這條路不幸福，也因為無法接受孩子賦予自己的新身分——「同性戀者的母親」，儘管這是個無法改變的事實。

有些將差異視為疾病與缺陷，窮盡所有方法，也要替孩子扭正，例如趁早替孩子植入人工耳蝸，送孩子到主流學校學口語，儘管孩子更希望學手語，儘管孩子更渴望在聾人圈子中能找到自己。

有些會因為嬰兒患有智能缺陷或外表異常而棄養，割斷親緣，毫不手軟。

▋愛與接納，是截然不同的事

我們難以責怪這些父母，因為恐懼差異、排斥差異，是人類最本能的反應。

我想起了一件往事。我問過我母親對同性戀的看法，一向思想開放的她，認為這只是件平常事，沒什麼好反對的。然後我問她：「那麼弟弟交了男友，你會怎樣？」她瞪著雙眼說：「自己子女可不一樣！剛才我是說別人。」

我隱隱覺得不妥。但後來才明白到，很多人能夠愛，但沒能夠接納。因為，要接納自己所愛之人有陌生的一塊、有不為別人所接受的一塊，需要更多的勇氣和包容。

▋愛跨越了鴻溝

所幸，Andrew Solomon見到的，更多是「用愛跨越了鴻溝」的家庭。

這些父母，「深深望入孩子的眼睛，在孩子眼睛裡看到全然陌生的事」，最初也許也有過恐懼和猶豫，最後「習慣和愛卻讓他們有能力面對奇異的、全新的現實」。親近差異，而後能適應差異；擁抱孩子，於是也擁抱了自己。

他們都曾經以為自己無法照顧特殊的孩子，回過頭來，卻發現自己做到了。憑藉愛的力量，他們做到了。

謹向在困境中依然堅信愛的父母致敬。