1996年，家中電話鈴聲響起，找我的。
「喂，我是綺華。你在幹嘛？」
「沒幹什麼。」
「…你最近為什麼都不搭理我了？在學校也不跟我一起玩了？」
「ummm……不知道。找我有什麼事嗎？」
「哦……媽媽說我們很快要移民到新加坡了，我下星期就退學，我們再也不能見面了。」
——沉默良久——
「…嗯，我要掛線了，拜拜。」
掛電話後，我好像躲起來哭了，其實也不是記得十分清楚，畢竟已經是二十多年前的事。但是對話內容還有綺華失落的聲線，我卻記憶猶新，彷彿只是昨天的事。
綺華是我回憶中第一個好朋友。
小學二年級，我從家附近的村校，轉校到市中心的名牌小學。轉校生不好當，環境截然不同，交朋友是首當其衝的難。我本來就比較慢熱，花了好一段時間，終於交到了第一個朋友，就是綺華。我很喜歡跟她在一起。
綺華個性調皮又活躍，說起話來直腸直肚，又喜歡整蠱別人，不算是受歡迎的同學仔。但無論如何，她是我第一個，也是當時唯一一個朋友，於是關於她的一切，回家後我都跟媽媽分享。有一天，媽媽說：「綺華聽起來很頑皮，你以後不要跟她玩了。」生性膽怯怕事的我沒有反抗。
這也就是那通絕情電話背後的原因，這通電話，媽媽就在旁邊聽着。
其實類似的事情並非第一次發生。
那個年代，小朋友大多都會走出屋外跟鄰居小孩玩耍。但我從來都沒有，因為媽媽說那些小孩只管通處走，都不唸書。
一年級開學時，媽媽囑咐不要跟某幾個同學交往。然而，那幾個正是唯一主動邀請我一起玩的同學。
後來在小學的期間，還是有交到一些朋友，但感覺都戰戰兢兢。很想交朋友，但很怕交錯朋友。同時，我開始反過來怕別人不喜歡自己，不想跟我交往。我揀人，人亦會揀我，對吧？
升上中學，媽媽沒有再干預我交朋友，大抵是她覺得我長大了。但我已經被植入了朋友篩選模式，會自行檢閱同學的「好壞」。好幾次，明明結識了投契的同學，都因為覺得她們「不夠乖」，內心感到不安而退出那朋友圈；也會因為想交到「乖朋友」而刻意對其實沒有很投契的同學示好。直到高中，遇上幾個「又乖又投契」的同學，才結束尋找好友之旅，跟她們成為好朋友，好姊妹。
此後，其實我一直沒停止過對於加入新的朋友圈的恐懼。每次轉換新環境，我都感受到一股壓力，怕自己格格不入，不受歡迎。
不知不覺，這名社交恐懼的少女已經三十多歲，育有一個兩歲多的女兒。
不管是哪一代的父母，都很強調讓小孩過一個愉快的童年。我的童年當然不算苦，卻也不特別值得回味，朋友這一環帶著遺憾，少不免會感覺有所缺失，甚至總是有種孤獨感。那麼，我會因此而盡我最大能力給予女兒最大限度的交友自由嗎？假如我的寶貝女兒交到了我認為「壞」的朋友，我又會出手干涉嗎？要如何干涉？干涉到什麼程度呢？
媽媽當年的苦心我自然明白，同儕關係在人的成長過程中有着不容忽視的影響。父母緊張孩子交到哪門子的朋友絕對無可厚非。誰能怪責一個愛女心切的媽媽呢？
為人父母，或多或少都會在無意中闖進各個育兒誤區，在裡頭碰上許多的盲點。我們的出發點總是「為咗小朋友好」，卻想像不到一句說話，一個反應，一個決定，對孩子的影響可能有多深遠。天下沒有完美的父母，只有犯錯後懂得反思的爸媽。
而每個人在成長的路上，亦難免會受過傷，我們都是從過去的跌蕩中學習、領悟、重新出發。
偶爾我會想，如果那時候我鼓起勇氣對媽媽說「可是綺華是我唯一的好朋友，我很喜歡她」，結果會有什麼不同嗎？我們還會繼續當遠距離朋友嗎？或許只少不會在心中留下一根刺？更重要的是，媽媽會感受到我內心對友情的渴望嗎？
「綺華，對不起，謝謝你當我的好朋友，一路順風。」
圖片來源：Pexels
