#203 Man（兒子8歲）

「我覺得我個仔係菩薩，佢係嚟教導我咩係愛。」

像菩薩一樣——你大概會以為這孩子一定乖巧有禮，品學兼優，不用阿媽勞氣。現實中，他卻是個中度自閉及智障的小男孩，偶爾會因為反複刺激自己的行為弄至頭破血流，咬Sofa咬到牙齒丟了，每天推迫媽媽的情緒極限。

面對充滿挑戰的親職，有人看成「佢係嚟攞債」，在阿Man眼中，兒子卻是「菩薩」，讓她明白什麼是愛，還讓她找到了人生意義。

毫無懸念為了孩子而放棄工作

成長於一個普通的基層家庭，阿Man的人生在孩子出生前，算是很順遂，卻沒有什麼令她對生命抱有很大的熱情。「我大學畢業後，在職業先修學校教英文，其實我並沒有很喜歡這工作，但做了幾年就升職，人工又不錯，對很多人來說是難以放棄的『筍工』。然而，當我兒子的評估出來了，我沒有猶豫就決定辭職。我跟我先生說，『我無可能返工去關愛其他細路，但唔去照顧自己個仔，我過唔到自己』」，阿Man說起這段回憶瞬間紅了眼眶，那是她為孩子付出的決心。

「其實一開始真的不容易接受，他一直都是個很活潑的孩子，很愛笑親人，也懂說話，我們從沒想過他會有自閉症。只是一帶他上幼兒園，把他放在一群孩子當中，就能發現他的不同。」阿Man本來並不了解自閉症，但自從孩子確診，她開始看很多資訊，才發現原來孩子很多特質，早有端倪。自言樂觀的阿Man花了些時間自處沈澱，就馬上為孩子張羅各種訓練、轉校，還有辭職。

人生試煉接踵而至

到特殊幼兒中心畢業時，兒子的能力已經提升不少，然而，人生總是充滿試煉，「那時他要去評估智力，決定入讀的學校。我們如臨大敵，聽老師建議，先給他拍片讓他熟習評估當日的地點，不過甫進去不久，他就開始不安了。你要知道，一旦自閉兒不安，就沒可能發揮得好」，結果心理學家宣告兒子的智力只有四十幾分，需要入讀中度特殊學校。

「我們之前都做了心理準備，但那刻真的非常難受」，難受不純粹因為結果，更因為她知道孩子在熟悉的環境下是做得到的。陪她一起不甘心的還有孩子的幼兒中心老師，「老師一直幫口，請精神科醫生再做了一次評估，卻換來很多難聽的說話，我不想再乞求什麼，就接受孩子是中度特殊吧。」雖說接受，阿Man還是陷入了情緒低谷，腦海閃過從二十幾樓跳下去的念頭。

我可以幫助自己就可以幫助人

不過念頭歸念頭，阿Man信佛，信仰幫助她用另一個角度去理解孩子的情況，「當你視這些經驗為試煉，每走過一次，就是自己的昇華，就不會在那痛苦中Loop太久。我知道學校中有些媽媽到孩子十幾歲仍然走不出來，不能接受，甚至得了抑鬱症，我很想伸手拉她們一把。我知道我要照顧孩子，但我不想人生只在照顧兒子，既然我有能力、有資源、有知識，我何不多走一步。」

阿Man利用孩子去訓練和上學的時間，攻讀輔導碩士，學習情緒技巧，幫助孩子之餘，也梳理自己，更學以致用，畢業後在非牟利機構做兼職，帶學生小組，幫助在主流學校那些能力較高的自閉兒和他們的家庭。

中度特殊的兒子是我的菩薩，引領我學習愛

「自閉兒其實很直接很可愛，曾經有學生送心意咭給我，說『我想你開心』。這讓我回想起教書生涯，雖然我不喜歡教學，但很喜歡和學生打成一片。那時的學生是青少年，大部分都是被原校踢出來的，要麼家庭背景很複雜，要麼就是家中沒有愛。我當時覺得自己能陪他們同行，已算是功德。今天我做的也一樣，因為我懂得一個自閉兒父母那說不出的苦，所以我知道有一個人能明白的意義。」

阿Man口中的苦，是花了八年等待孩子肯去商場廁所、肯嚥下一口米飯；怕他腦癎發作的提心吊膽；還有當孩子在街上亂叫，抵得住途人目光的強大心臟。沒有經歷過，真的很難想像這堂課有多難。

在訪問完結前，阿Man說「你知道嗎？當初我兒子進的是英文幼稚園。可想而知，若我的兒子不是自閉智力有障礙，我肯定也會很Chur，為他鋪一條『康莊大道』。但兒子給我上了重要的一課，提醒了我什麼才是重要的。他最後雖然進了中度特殊學校，但一路上有很多人愛惜他，周圍都是天使，給我們一家人很多愛。當我們收到了這麼多的愛，哪有道理不回報他人？」

圖片來源：部分由受訪者提供、Pexels