「這齣戲讓我明白到，母親的奉獻是非常偉大的『選擇』。」談善言在那場《虎毒不》的影後分享會如此說到。
在戲中，她飾演初為人母的淑貞。滿心期待孩子出世，以圓滿她的人生，結果卻不似預期。明明那是倆口子從相識到相愛，到六年嘗試後，終於結成的果實，卻也是淑貞最孤單無助，走進黑暗隧道的開始。
這條隧道或許我們的讀者也曾走過。
也許我們身邊都有幾位《虎毒不》的淑貞
孕期的種種不適，挺著肚子舟車勞頓；幾小時至十幾小時的陣痛或開刀那一劃，甚至食全餐；餵母乳聽上去溫馨無比，更多時卻是插住個泵，變成一個走動的製奶器，有奶還好，奶量不足時，那無形的壓力如影隨形；乳頭破損是小小苦楚而已，乳腺堵塞化作石頭胸才是椎心之苦；荷爾蒙改變了髮質膚質身形體態，鏡中的自己彷彿成了陌生人。
身體的苦還不及心靈的痛和種種壓力。
滿以為生了孩子應該會令自己感到快樂和完整，卻不知為何有種難以言喻的失落，似在悼念生育前的那個自己已不復存在。精神病學家Alexandra Sacks 研究女性產前產後的精神健康超過十年，她發現有為數不少的女性成為媽媽後不一定感到快樂，反而常感困惑與迷惘。
當社會要求女人天生就懂得當媽媽
其中一個壓力源自我們對母性的美好想像：媽媽天生就懂得照顧嬰孩。實際上很多新手父母對著初生孩子根本手足無措，只是爸爸唔識湊，常被視為正常，媽媽不符他人期望，卻很容易得到一句「你點做人阿媽」。
就像淑貞的女兒每夜哭不停，眾人視她作為母親，便是最能夠安撫孩子的人，沒有誰會認為「原來阿媽係會頂唔順」。實際上，為免吵醒鄰居和家翁，她每天抱著孩子到無人的街上，無眠地哄睡，日復日地看著日出東邊，而她卻已瀕臨精神崩潰的邊緣*。
談善言所說的那句話，確實勾起我很多回憶，並非親身經歷，而是十年親職工作中，我聽過不少母親的掙扎：要放棄自己多年的事業，真的能說走就走？生咗兩胎，身材走樣，我真係可以瘦得返？好多人叫我唔好咁著緊，但我都係想畀最好嘅嘢小朋友之嘛，咁都有錯？也許母愛是天性，但我們不能忽視當中許多付出仍然是每一位母親有意識的「選擇」。當明白這份愛並非必然，而是選擇，更使人覺得它偉大。
母職與自我的拉扯
只是這份愛也讓母親的拉扯更深，甚至有時會發現自己的一點一滴正在消失，變成了XX媽媽，不再保有自身。淑貞也一樣，產後回到麵包舖工作，卻因為照顧孩子，影響了表現而被辭退。十幾年的麵包手藝，成為了家人口中的「興趣嚟啫，咪疊埋心水全職湊B囉」。
相信有人會和我一樣，邊看邊想，要是淑貞不把自己拉得太緊，或許結局會有所不同。然而，這念頭才浮現，心底又響起另一把聲音：要求一個產後可能正受荷爾蒙影響的女性「睇開啲」，是否漠視了她的身不由己？而且，悲劇的發生，從來不會是單一原因，而是無數細微的錯失交織而成。就像《年少日記》中的哥哥，當時只要有一位大人向他伸出援手，他的故事或許就會改寫。
盡力成為媽媽們的每道微小
淑貞也一樣。如果淑貞的丈夫記得幫她拿奶泵去維修，讓她感受到丈夫同行；如果她的奶奶能尊重她的決定，讓她能盡量用自己想用的方式去照顧孩子；如果職場可以對家庭友善一點，彈性一點，她至少能仍能覺得自己像自己；如果社會可以多一點托兒的資源和服務，保姆阿姨的離開就不會把她推進熱鍋……戲中明明沒有誰是壞人，卻讓淑貞如此孤單。
如果如果……可惜現實生活中，我們沒有這種「上帝視覺」，預視一切。盡力去同理和關懷身邊人，就是我們能做到的每道微小。希望這篇文章也是一道微光，有機會傳到新手媽媽，甚或任何感到孤單的人眼前，輕聲告訴你們：你並不孤單。
圖片來源：《虎毒不》劇照
編輯後記：其實「半夜抱B到街上」是我們成員之一Yan做新手媽媽時的親身經歷，數年前她也曾在Podcast分享過。有興趣的讀者可以去看看，也了解一下「母親期（Matrescence）」這個概念，會讓我們更能明白「成為媽媽」的歷程。
