「媽媽，我覺得你十月便會死了。」聽到女兒這樣說，正在刷牙的我差點被牙膏泡嗆死。
如果媽媽死了
女兒繼續沉醉在媽媽死了的故事當中：「媽媽，如果你死了，你會去哪兒？是不是像婆婆一樣住在紅色請請那兒，變了一張相啦？」（紅色請請其實是家母的神位，而那張相便是我們供奉她的牌位。）
說著說著，她的眼眶紅了，眼淚大顆大顆地滴下。而我也被她的反應牽動起對亡母的想念，弄得淚流滿面，只懂抱著一臉懞懂的女兒，偷偷啜泣。家母早逝，對我來說是人生中最大的遺憾與心結。
記得生女兒時，猶如在鬼門關走了一圈，面對自己生產前大量出血，緊急開刀，女兒早產。等待救護車時，一直在心中呼喊著「媽媽，我很害怕，媽媽，救我」。在住進ICU 一段時間，虛弱的我內心便一直藏著恐懼，揮之不去……
對死亡的恐懼是來自未知——這一秒好好的，下一秒便如煙消雲散。悲觀如我，在媽媽離世後，這種無助感便無限擴大，曾經不斷去問為何，一直追問究竟。
偶然看書，看到「一念放下，萬般自在」。真有這般容易嗎？
放下，有多少人能領悟得到？說易行難，回頭一想這些年來，仍然得不出一個結果來。
亡母「活」過來了
記憶總會隨時間模糊消逝，但那血濃於水的相連，怎樣都割捨不斷。
我對家母始終掛牽，隨著女兒的長大，心態開始有所改變。拿出一直是致命傷的塵封相簿，重新介紹自己的媽媽給女兒認識，與她說說自己小時候的趣事。由起初的隱隱作痛，逐漸變成興致勃勃，好像帶女兒走進我與媽媽的世界。讓記憶中漸漸模糊的她，隨著與女兒的互動中，再次鮮明了起來。
看著那泛黃的照片，方發覺與媽媽的合照太少了。或許是這個緣故，由女兒出生到現在，習慣了把照片沖曬出來，一幅幅珍而重之地放進相簿，是填補內心那一塊缺失吧！
「媽媽，如果你死了，我怎麼辦？」女兒淚眼相看地問。
曾經，同一個問題，我也問過病塌上的媽媽，一邊絕望地拉著她的手。
來到今天，要答案的是我，也是我的女兒：「媽媽總有一天要離開的，傷心一會把眼淚擦乾淨，然後將媽媽的樣子牢牢記在腦海中，把媽媽的聲音好好記下。媽媽會在橋的另一邊看著你，知道嗎？」
女兒還未懂的，今天成為人母的我卻漸漸懂得了。
記憶總會隨時間模糊消逝，但那血濃於水的相連，怎樣都割捨不斷。