那天我和外子乘巴士回家，不久後有一個大約五、六歲的小男孩和他爸爸上車。小男孩一個箭步，就跑到下層車廂中間。他望望四周，我也望望四周－—除了我和外子、坐在旁邊那雙人對坐位的三人家庭和一個坐在最後面閉目養神的伯伯，就沒有其他人，還有很多很多很多空位。男孩再望一望我，然後以命令的語氣跟爸爸說：「爸爸！我要坐這裡！」話未說完，他已坐在我對面了。
這時外子也望一望四周，握一握我的手，打眼色、用唇語對我說：「明明很多空位啊！」我說：「或許他喜歡這位置吧。」男孩的爸爸不久也追上來了，他看見孩子明明有這麼多座位都挑到要坐在兩個成人對面，就說了好幾遍：「阿仔，不如坐其他位，倒頭車不好坐。」男孩完全無視爸爸勸告，爸爸唯有坐下。這時男孩問爸爸說：「手機！」爸爸交出手機，男孩熟練地開YouTube看短片。
「頑皮」的小男孩與靜默的父親
男孩看手機，他爸爸都沒關係的話，我也沒有異議。可是男孩不只是看手機，他還把手機的聲量較到最大！就是阿公阿婆在樹下乘涼時聽粵曲的那種聲量！不消一分鐘，已觸動了身邊的日籍外子——那個怕打擾人、平日手機都是震機模式的民族的神經。他又握一握我的手，面露不悅神色，對我說：「你不如叫他安靜一點。」可是人家大剌剌一個爸爸在身邊啊！他應該會管教兒子吧？
我就望一望男孩，打眼色，男孩望一望我，又望手機，依然故我；我再望一望那爸爸，希望他能開口勸告兒子，但他迴避我的目光。氣氛有點詭異，他們是父子卻好像又沒有父子的連繫。我覺得孩子挑最擠迫的位置、把聲音較到最大，都是有意為之的，就跟外子說：「先不要罵，再觀察一下。」
兒子才只有五六歲卻如此沉默疏離、父親又好像「識趣」地不觸碰兒子，我是外人也看得有點心痛。
先描述一下爸爸的打扮：背心、短褲、有運動牌子的拖鞋，一個小背囊。很陽光和年青的打扮，可是頭髮有點稀疏、蒼白，我相信他年紀應該和外子差不多，甚至大一點。再看看他雙手，很粗糙，工作應該很辛苦；還有，他沒有婚戒。（我知道沒有婚戒有好多原因，這一句只是客觀描述）而孩子呢，一樣是背心、短褲、涼鞋，手手腳腳是有點肉地的，樣子也很可愛，眼睛鼻子都圓圓。如果不計行為、語氣，只計外表的話，男孩是很討喜的類型。
男孩雖然手拿手機，但好像留意我的反應多於手機在播放什麼。他不停望我，我也望孩子，然後溫柔的笑笑。他的眼神就像對我說：「Say something！為什麼你不反應？為什麼你不罵我？」直到他爸爸睡了（還是裝睡呢？），他好像才感到自在一點，沒有再望我。很奇怪，他爸爸睡了以後，他反而會撫摸一下爸爸的肚腩、手臂；但爸爸清醒時，他卻是非常冷酷，只注視手機螢幕而完全不理會爸爸，也避開爸爸的目光，和爸爸保持距離。他跟爸爸的「對話」，不停重複同一句：「爸爸，什麼時候到？」
孩子求救的聲音
我把我的觀察告訴那個快因YouTube聲量而跳線的外子。我說：「我不忍心罵他，我覺得他在求救。」外子奇怪：「他好端端的有爸爸在身邊，求救？」我說：「我感覺到這男孩非常不自在。他和爸爸獨處他感到很不習慣、很不舒服，所以找我們『陪』他。其實是找我啦，我想他希望有一個『媽媽』陪他。同時他把聲量較到最大，就是希望我們會留意他，罵他又好，叫他聲量收細也好，他好像很渴望有人打破沉默。希望和父親之間有其他人、其他聲音存在。」
我說：「爸爸沒有婚戒。男孩完全不熟回家的路，應該很少回爸爸家。平日都是和媽媽一起吧？所以才希望有一個『女人』在中間，同時面對爸爸又很不知所措、不自然，就唯有把自己弄得很忙、很嘈吵、很不聽話，跟爸爸保持距離。」
外子說：「聽起上來似乎是很不負責任的推測，但又好像……符合他們父子的狀態。」我總算在學校打滾過，孩子的一些表徵、身體語言在傳遞什麼訊息，還是能推敲出一點線索。
此時他們父子要下車了，男孩又一個箭步走開了；爸爸低頭、尾隨兒子走了。他們下車後，我和外子往窗外望，爸爸伸出手拖男孩，才剛捉碰到，男孩一手甩開、立即跑開；爸爸垂頭，繼續跟隨。
外子說：「我開始相信你說的了。我兒子不會這樣甩開我。」我回答：「所以我不忍心罵他。父子都好像在找出口。」這時我才留意到一直坐在旁邊那一家三口，媽媽用帶點怨恨的眼神望我，好像怪我為何不責罵男孩。我也抱歉沒有很強硬很惡地阻止他。
親密又疏離的兩父子
男孩走了之後，我一直想起陳奕迅《Shall We Talk》的歌詞。原來世間還真的有這樣的關係——親密卻疏離，而且近在眼前。「鈴聲可以寧靜，難過卻避不過；如果沉默太沉重，別要輕輕帶過」。我不知道他們父子間經歷過什麼，兒子才只有五六歲卻如此沉默疏離、父親又好像「識趣」地不觸碰兒子，我是外人也看得有點心痛。
我衷心希望他們能找到出口、修復關係、了解對方的心情，而不是一直沉默逃避。如果這樣就一輩子，就太悲哀了。
*文章獲原作者授權轉載
原作者：Mayi，八十後，香港人，土生土長。曾留學英日，專修語言學。現專職育兒，有三個可愛子女；兼職教書。
圖片來源：unsplash