兒子又不肯上學了。
他原本不是這樣的。打從大半年前上幼兒園的第一天開始，每天接送他上學放學，他都是笑咪咪的，從未見他哭過。他非常喜歡他的老師和同學，也非常喜歡學校的環境。我還對老公自豪的說：「我們真幸運！」
但兩個月前的某一天開始，一切都變了，他不再是那個熱愛上學的小男孩。早上起來，一旦知道當天要上學，他便會開始找各種原因哭鬧：早餐不對胃口，校服不合心意，不要穿這雙鞋，不，也不要那雙，要這雙，不，都不要⋯⋯好不容易打點好了，來到學校門口，他那雙小小的腿彷佛忽然被灌了鉛，每走一步路都像拉著一輛卡車般辛苦。見到老師和同學，他也不再熱情的打招呼，而是一味躲在我的身後⋯⋯
改變來得突然，但我和老公都深明背後的原因：因為數個月前，妺妹出世了。對一個三歲的小人兒來說，要適應無法再獨佔父母的愛這個鉅變，談何容易？
只是，理解還理解，看著每天上學從一大樂事變成一哭二鬧三𦧲地的戲碼，我們出盡法寶都沒有改善，說不擔心是假的。
直到有一天，我和我媽聊起兒子不肯上學的種種倒退行為，冷不防她說了一句：「都唔夠你升小學果陣吖？」
「媽媽一直都在」的這個認知，讓我有勇氣展開小一新生活。
我呆了一下。媽媽說的，是我小時候的一大糗事：話說，小一開學時，我曾經有連哭數星期的紀錄。那一段時間，我．每．天．都．哭：上校巴哭，到學校也哭，放學也哭，臨睡前想到明天要上學又再哭。還要是那種呼天搶地慘無人道的嚎哭，哭得雙眼血紅兼一直脫皮，哭得媽媽嚇我說再哭下去就會瞎掉。
哭的原因，不外乎就是不捨得媽媽，覺得媽媽不理我了，所以抗拒上學。咦？果然跟兒子目前的情況有點像嘛？不過分別是那時我已經六歲，而兒子現在只有三歲⋯⋯
「唔駛太緊張嘅。你仲記得果陣同你去買牛角包嗎？」媽媽邊說邊想當年。怎可能不記得？那時媽媽為了鼓勵我不再哭，總會在上校巴前帶我買麵包，而我總是挑牛角包，貪其有趣怪的名字，又鬆軟，又滿口牛油香。
「後來你唔喊，都係全靠啲牛角包咋！」媽媽開玩笑地說。她當然清楚那不是牛角包的功勞－－只是時機到了，我接受了、適應了，便不再抗拒上學。
事隔多年，我也想不起當年的心路歷程如何了，只知道年紀小小的我，終於明白到，媽媽一直都會在。而「媽媽一直都在」的這個認知，就像她每天為我買的那個鬆軟帶牛油香的牛角包一樣，有著一種溫柔而堅定的力量，讓我有勇氣展開小一的新生活。
想到這裡，我彷彿明白了一點什麼：這份力量，大概就是我現在最需要傳遞給兒子的吧？能做的都做了，剩下的，就只有溫柔而堅定的守候一旁，等他適應這改變，讓他明白，媽媽一直都會在。
也許還需幾天、幾星期、幾個月，但我會耐心地等他準備好。
就像當年媽媽耐心地等我一樣。
不過為了健康著想，一天一個牛角包就免了。