#156　龍小姐（31歲）

「跟很多朋友談過，發覺他們跟祖父母都不怎麼親近。也難怪，本來就隔著兩代的鴻溝，加上偶爾才見上的一面，除了基本的寒暄問好以後，擠不出什麼共同話題。這令我不禁回想，我跟我的嫲嫲為何能成為異數？

倒不是我特別孝順。相反，我從不是甜心型的孩子，對著長輩，硬有種彆扭的感覺。我願意親近嫲嫲，其實都是爸爸的功勞。

▌被爸爸逼出來的孝心

一開始，可能是逼出來的。

記得讀小學時，爸爸常叮囑我們要多打電話給嫲嫲，因為嫲嫲不識字，連電話上的數目字也不認得，所以每次都要拜託老人院的姑娘，才聯絡上我們。

『喂，嫲嫲。』『噯，乖先～』她喊每一個孫兒作『乖孫』，不過因鄉音而發音不正。『你食咗飯未呀？』『食咗喇，你哋呢？』『我哋都食咗喇……呢排精神點呀？』『哦，我幾好呀……』

——在幾句刻板的對話之後，我就會把話筒塞給爸爸。他卻不會怪我敷衍，只會默默接過電話，好好關心自己母親的起居飲食。

▌屬於我和嫲嫲的星期六

到我懂事多了一點，不用爸爸提醒，我也會自動自覺去找嫲嫲培養一下嫲孫情。

那時是預科時代，我每個星期六都要去九龍一間中學上課，嫲嫲所在的老人院則在港島最遠一端。每次下課後，我也會搖45分鐘的地鐵，跨過小島，找嫲嫲吃飯散步，然後再乘一小時車回家。

▌有趣的兩母子

在頻繁探望她的日子裡，感情固然有增長，但最大的意外收獲，是得以有機會好好認識嫲嫲與爸爸——仔細觀看他們作為「別人母親」和「別人的兒子」的一面。

有時你會見到，她對著她的兒子碎碎唸，兒子就點頭應答著母親的教誨；有時就看到他講笑話逗笑他的母親，母親有時會回句淘氣的話，然後大笑，露出兩排掉了一半的牙齒。

他們兩母子經常相聚，因為爸爸的公司就在老人院附近。而嫲嫲其中一個日常嗜好，就是坐在靠窗的床位上，盯著街外看。見到我爸在附近飲奶茶的話，就會高呼他名字，我爸就會聞聲抬頭，隔著那幅乳紫色的外牆，跟他母親微笑揮手。

有一次，我上去接送嫲嫲時，剛好又遇上了這一幕。嫲嫲跟爸爸揮手後，就轉個頭，對我展示她的招牌五歲笑容。真奇怪，明明是日見夜見，有什麼好興奮的？

▌最後道別

還有一幕我是很深印象的。

嫲嫲去世那一天，我是趕到醫院的，但已來不及見最後一面了。我和家人親戚們圍住病床，床上躺著離去不久的嫲嫲，膚色臘黃了，臉也凹了許多，僅餘的數顆牙齒因失了肌肉和組織承托，跑出嘴巴了。爸爸走上前，替她撥弄好，然後親了她額頭一下。

還記得父親說過，從前他可是家中最令人頭疼的孩子，逃學、打架、離家出走都齊了，誰又想到，他日後會是如此貼心的兒子呢？

我始終不孝順，但我學懂了什麼才是孝順。」

圖片來源：Unsplash