偏心是育有兩個或以上孩子的父母最怕聽見的指控，我相信所有父母的初心都是希望能夠全心全意地愛每一個孩子，公平公正地對待他們。然而理想是一回事，現實是另一回事。如果兩個孩子中，一個乖巧可愛，一個頑劣不堪；一個學業優秀，一個學業糟糕；一個溫柔體貼，一個脾氣暴躁……父母心中的天秤很難不偏向其中一個。
父母與子女之間的情感和關係也因此變得愛恨交織。這種影響直到孩子成年之後仍在延續。
▋失寵孩子：得不到的永遠在騷動
名導演是枝裕和拍攝的日本電影《橫山家之味》就刻畫了這樣一個家庭的故事。主人公良多一直生活在優秀的大哥的陰影之下，這種陰影直到大哥逝去15年後依然不曾消散。
在父母家中，去世的哥哥的房間依然保留着原來的模樣，而活着的良多的房間變成了雜物間，東西多到幾乎沒有空間下腳。
父親雖然跟良多同處一室，父子之間卻幾乎沒有一句交流。家裡人的話題始終圍繞着哥哥，回憶他多麼聰明，多麼惹人愛。父母甚至把兄弟倆小時候的難堪經歷都歸在良多身上，而把那些聰明機靈的行為都記成是哥哥做的。
良多能理解父母的記憶為什麼會出現偏差，但即使已經40歲了，良多仍然感到憤懣不平，他為此與父親爭執，父親認為良多是在小題大做。「不重要了，現在已經不再重要了。」良多最後說，他知道自己在父親心中永遠無法跟哥哥相比，他也不想再吐露心聲，做無謂的辯解。
短短兩天相聚過後，父母戀戀不捨地送別了良多。父親安慰母親說：「他們新年還會回來的。」他們已經老了，即使良多不是他們期望的孩子，他們仍舊盼望着良多能夠多回家看看。
然而，此刻良多心裏想的卻是：「這次回來以後，新年就不必要再回來了。一年一次就很不錯了。」他為父母的衰老感到難過，但卻無法真正融入這個生他養他的地方，這裡是他一直想逃離、如今也不願再回去的地方。
良多的心情我們都能夠體會。當講到父母偏心的問題時，人們通常都能理解不受寵的孩子心裏的傷痛，比如自卑、低價值感、容易產生嫉妒怨恨情緒、與父母關係疏離等等。
而被偏愛的那一個孩子，他們是父母心中的白月光，是其他手足羨慕的對象。他們應該是幸運兒才對，不是嗎？
▋得寵孩子：被偏愛的有恃無恐？
《橫山家之味》裡逝去的大哥沒有在影片中出現過，我們無從得知被父母偏愛的他的所思所想。不過，或許我們可以從2019年金馬獎最佳影片《陽光普照》中看到事情的另一個側面。
《陽光普照》講的也是一個有着兩個兒子的家庭的故事，同樣優秀的哥哥，同樣叛逆的弟弟，同樣偏心的父母，只是家庭的遭遇更加殘酷，結局更令人唏噓。
父親阿文是一名駕車師傅，他有兩個兒子，大兒子阿豪高大帥氣，品學兼優，小兒子阿和性情暴戾，成天惹事生非。
故事一開始，阿和就因持刀傷人被法庭審判，阿文不僅拒不出庭，還冷漠地對阿和母親說：「我希望他關到老，關到死。」
面對阿豪時，阿文是另一副完全不同的面孔，他會親自到補習班給阿豪送學費，還將自己珍藏的筆記本送給阿豪，囑咐他：「把握時間，掌握方向。」
阿文甚至不願意承認他有阿和這樣一個兒子。來學車的學員問阿文：「陳教練，你有幾個小孩？」「一個，明年上醫學院。」
一語成讖，沒過多久，阿文真的只有一個兒子了！只不過這個剩下的兒子是他一向厭惡的阿和，而不是承載着他所有期望的阿豪。
阿豪在一天夜裡毫無徵兆地跳樓自殺了。
1. 為什麼阿豪會自殺？
這部片子的英文名叫《A Sun》，對應着A Son。在家裡，阿豪既是「唯一」的兒子，也是照亮全家的太陽，他努力達到父親的期望，什麼事情都替別人設想，即使要自殺，他也儘可能不給家人添麻煩，他仔仔細細地整理好房間，把床上的衣服疊好，把手機裡的訊息清除乾淨，再縱身一躍而下。
——阿豪的好都給了別人，忘了留一點給自己。
阿豪在去世前發了一條短訊給女同學：「……前幾天我們去了動物園，那天太陽很大，曬得所有動物都受不了。它們都設法找一個陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動物一樣，有一些陰影可以躲起來。但是我環顧四周，不只是這些動物有陰影可以躲藏，包括你，我弟，甚至是司馬光都可以找到一個有陰影的角落，可是我沒有。我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。」
是誰要求阿豪必須24小時明亮溫暖，陽光普照？
——是阿豪自己，也是父親阿文。
2. 偏愛，也是有條件的愛
沒錯，父親是把所有的愛都給了豪，但這愛是有條件的。父親對兄弟倆的區別對待就像在對阿豪說：你必須像我期待的一樣活着。如果你做不到，看看阿和吧，看看我是怎麼冷漠無情地對待他的。你想得到同樣的對待嗎？
當父親告訴別人「我兒子明年上醫學院」時，等於是在對阿豪說，你沒有退路，你只有這一個選擇。
阿豪努力想要對弟弟好，但父親對他的偏愛是他的原罪，阿和無法原諒他，他必須承受來自弟弟的恨意。
阿豪也不能像弟弟一樣反抗父親，他得到了全部的愛，與弟弟相比，他是幸運的那一個，有什麼理由責怪父母呢？
阿豪羨慕阿和，阿和沒有得到愛，但是得到了做自己的自由。而阿豪無處可逃，無處可以藏身，無處可以喘息。他唯一的無聲反抗是把父親一年一年送他的筆記本堆在柜子角落，再也不碰一下。
阿豪像太陽一樣一天天發出光和熱照亮他人的同時，也將自己消耗殆盡，最終決絕地走入了永恆的黑暗。
3. 陽光下的陰影
阿豪去世後，阿文在阿和面前展現出罕見的父愛，父子之間的關係開始艱難而緩慢地和解。
影片最終，為了讓出獄後的阿和擺脫流氓的糾纏，阿文甚至不惜犯下殺人命案。這份遲來的父愛讓人感動，卻又是如此沉重，也讓人不禁懷疑，如果阿豪沒死，阿文會為了阿和做出這樣的犧牲嗎？或者說，如果一開始阿和就是阿文唯一的孩子，阿文是不是就會給予阿和更多的關愛？阿和的人生路是不是就不會如此艱辛？又或者說，如果阿文一開始就能接納不那麼優秀的阿和，阿豪是不是就不用背負那麼大的期望和壓力而選擇輕生了？
沒有答案。
可以肯定的是，無論是失寵或得寵的那一個，身上也各自帶著傷。
為人父母，我們有無私偉大的地方，也有自私陰暗的一面。看到這一點，承認這一點，然後不斷反思如何不因此給孩子帶來無法彌補的傷害，是我們每個人的功課。
圖片來源：電影劇照