每週三的醫院訓練室，在我看來就是女兒社交生活的小縮影。
「早晨，姨姨！早晨呀，哥哥！」穎穎就如公主出巡般在走廊上四圍向人打招呼。
「姑娘，早晨！你今日食咗咩早餐？我食咗朱古力包呀。」這些開場白我一點也不陌生，甚至可以告訴你她下一句就要稱讚姑娘那雙護士鞋了。
我當然沒有預知能力，這些社交技巧都是她訓練時學會的。我一直以為這是人們與生俱來的能力，是不用教的，但原來要跟別人建立再延伸對話，對自閉症小朋友來說並不容易，要透過反覆練習才行。
寒暄是每天上演的劇目，要一演演到尾
在這裡，治療師教小朋友按生活日常去關心別人，例如：你早餐吃了什麼？外邊下雨有帶傘嗎？又教她如何讚賞別人：你今日條裙好靚喎！你今日著得好整齊……經過每星期練習，女兒亦漸漸開始熟習這些基本技巧。
偶爾我們會在走廊遇上其他年齡相若的小朋友，我喜歡坐在一旁靜靜觀察他們的交流和互動。
「早晨！我讀K3㗎…」
「早晨，我都讀xx幼稚園K3A。呃…你今日食咗咩早餐呀？」
「我食咗吞拿魚三文治，你又食咗咩呀？」
「我食咗粟米片。」
早餐，是這群自閉症小朋友的開場白，就好像英國人打招呼總要提到天氣一樣自然。
這天講完早餐，突然有另一個孩子走過來，正在跟穎穎對話的那個小男生被吸引過去，轉身就走。
「喂，我仲未讚你件衫呀！」穎穎大喊。
常言道「做嘢要做全套」，在女兒身上我看到的是「講嘢都要講全套」。若然你只是碰巧路過聽見這群小孩的對話，大概不會感到奇怪，甚至還可能覺得他們說話有板有眼，挺有禮貌的，然而我們幾個自閉孩子的父母卻心中有數。
自閉兒就像行走的電腦程式
眼前這群孩子就如安裝了電腦程式，把課堂上學到的社交對答全部牢記得一清二楚，在適當時候就「輸出」答案。從他們幾個小孩打招呼時的流利程度，看得出的確有下過苦功，然而硬要雞蛋裏挑骨頭的話，我會說這種溝通似乎稍欠「人性」。
我可以想像他們或許會去問一個在晚間碰見的朋友剛吃了什麼早餐；又或是明明對方當天穿的鞋子有點髒，他們還是會上前稱讚一番。
這樣子長大後大概會碰壁吧，但我已經學會了向好的方向想。
記得一年前還未開始訓練，穎穎見人就只懂講早晨、晚安，欠缺延續話題的能力。現在的她，雖然對答略嫌公式化又未懂變通，但相比之前已經進步多了。
「拜拜姑娘，真係辛苦哂你喇，下次見～」步出訓練室，穎穎跟姑娘說再見。不同的是，那句窩心的「辛苦晒喇」並沒有人教她的。