如果要形容我跟媽媽的關係，我會說我們是「母女」、「朋友」和「戰友」。我們一起經歷了很多人生的起伏，關係更隨時間不斷地演化。媽媽，不但影響我的人生，更影響了我成為一個怎樣的媽媽。
我是害怕媽媽的小孩
小時候我最害怕的就是媽媽。
上一代人教仔沒有幼兒心理學和各種育兒資訊，很多人的唯一準則就是教出一個「聽話」的孩子，最重視孩子的服從性，所以往往會用嚴厲的方法去教導孩子跟著大人的意思和節奏生活。我的家庭也是這樣。
我最初的記憶裡，不曾見到媽媽的臉上有笑容。我犯錯的時候，她才沒有時間和顏悅色地跟我慢慢說道理，她只會跟當年大多數父母一樣來頓「藤條炆豬肉」，而我又怕痛嘛，暗地裡便很害怕媽媽，順理成章明白到要成為一個合媽媽心意的「好孩子」。
直到我知道原來媽媽是會笑的
可幸我是年尾出世的孩子，按當時的入學要求，我上幼稚園的時候差不多比其他小朋友大一歲，即現在說的「大B」。班上的同學還在哭哭啼啼，我已經懂安靜地坐著聽老師教書識字，簡直是坐擁絕對的優勢。加上我的記性很好，所以幾乎不用溫習，考試也能輕易取得滿分。
我媽媽一個湊三個，忙得甚至連我已經考完試也不知道。有一天放學，校務處的書記叫媽媽入辦公室。我覺得很驚奇，該不會是有什麼事吧。誰知書記跟媽媽說：「你的小朋友考到第一名。按學校的慣例，考第一的同學會有獎學金，所以這個學期不用交學費了。」
回家後媽媽笑著對我說：「你要考試都不告訴我，真的想不到你不用我幫忙溫書都有好成積，很『叻』！」那是我第一次見媽媽對著我笑，稱讚我「叻」！我很想再看到媽媽對著我笑和稱讚我，自始，我不再因為害怕媽媽而想當「乖孩子」，而是希望媽媽笑才努力成為「好孩子」。
媽媽，我想和你傾多啲偈
我漸漸長大，媽媽的「藤條炆豬肉」亦漸漸減少。一來當然是我仍然怕媽媽，所以努力減少要「藤條炆豬肉」的機會；二來是我跟她傾偈的時間越來越多。
每天一放學，我便會急不及等待地告訴她上學時各種開心和不開心的事情。奇怪的是，我發現無論媽媽有多忙，她都不會發怒說我阻礙她做家務，反而很樂意聆聽我說的故事，雖然還是不會很熱情。
有時她會「嗯」一聲再點點頭，有時會附和我幾句，有時又會給一點評論。跟媽媽交流的內容越多，我害怕她的感覺也慢慢減少。
我跟媽媽的關係就是由一個又一個的故事，一下一下的點頭和回應建立起來，我們會互相信任，互相支持，最後由照顧者和被照顧者的關係，變成可分享內心世界的好朋友。
我們是同甘共苦的戰友
平靜的家庭生活到我讀中五那年完結。
有一天，爸爸發現皮鞋突然間穿不下，到醫院做身體檢查。報告一出，結果是肝癌和肝硬化，醫生說可以做化療，但是並不樂觀。過了兩年，爸爸便過身了。那年我中七，弟弟中五，妹妹還是小學二年級生。
爸爸離開後，身為長女的我便擔當了「爸爸」的角色，與媽媽一起擔起整頭家。我們甚麼事情都會商量一番，我應該繼續學業嗎？弟弟應該出來工作嗎？要如何安排家中的事務？艱苦的日子慢慢過去，我和媽媽就像經歷完世界大戰的軍人般，花了不少時日才重回正常的生活。
最終我完成了博士學位，弟弟和妹妹亦讀到大學畢業才投身社會。就是因為我和媽媽在「戰場」上出生入死過，我們變為人生戰友。
媽媽的黑臉之謎終於解開
今天，我由別人的女兒成為別人的媽媽，終於了解到為何小時候的媽媽是「黑面媽媽」——帶孩子是一件極度累人的事情！
媽媽本是家中獨女，中學畢業後做了幾年裁縫便結婚，婚後不久就懷上我，成為全職媽媽。雖然我不是一個特別難照顧的小孩，但是媽媽由別人的女兒一下子變成別人的太太，別人的媽媽，當中的壓力其實相當大。加上在我一歲半時媽媽懷上弟弟，後來又生了妹妹，一個湊三個，她真的連喘氣的時間也沒有！
如今我帶一個小孩已經很吃力，更何況當年我媽媽要帶三個孩子，同時只有一個人處理所有家務呢！她根本不是黑臉，而是累到一個點…連情感都麻木了。
當年的育兒觀念中「藤條炆豬肉」是理所當然的事，「無視孩子要求」和「奪去孩子最愛的事物」都是調教孩子的有效方法，她自然沒有多想便用在我們身上。只是時代已經不同，即使我理解媽媽當年「黑臉」情有可原，我還是不希望重蹈覆轍。
我兒時希望媽媽會笑，喜歡媽媽聽我講故事，我現在盡力和小人仔建立更好的親子關係，但這實在不容易。可幸在做不到的時候，我知道身後還有位強勁的戰友——媽媽——支持著我繼續走這條難行的育兒之路。