和父親最陌生的距離|沒有愛,也沒有恨

#199 Nelly (22歲)

「我的父母在我13歲才正式離婚,但在此之前父親已經長期居於外地,不在香港,所以從小到大,談起父親,我都說不出他的喜好性格,想起來的都是母親說他的壞話……

母親對父親滿懷敵意,即使二人分隔兩地,仍能互相數落對方,我也聽了很多年。我亦曾在睡前,聽過難得見面的父母歇斯底里的爭吵。

可是,我的內心卻沒有太大感受,無法與母親同仇敵愾,但也不會因此維護父親,要形容我的感覺,或許用『陌生』會比較準確。

我對父親的好感,也只是僅此而已

童年時期,我與父親相處的回憶可以說是屈指可數。這讓父親在我心目中如同一道符號而已,雖然知道他存在,卻沒有真情實感,更別說愛恨。

小時候我一直想要一隻小狗,我不記得父親如何得知這件事,有可能是我提起過(基於反對養狗的哥哥絕對不會跟他提起),他便帶我去買了一隻很可愛的史立沙小狗。雖然一年後,出於各種緣故,小狗就被母親送人,讓我哭得很傷心。可我對小狗的愛依舊存在,讓我愛屋及烏,也對送我小狗的父親有一些好感。

但也僅此而已。

陌生的父親01

比起我與父親的陌生,哥哥與父親關係算是比較尋常的父子關係。他比我上大好幾年,總算和父親有過正常相處的日子,有很多共同回憶與話題,也會有所聯絡。

通過哥哥,父親偶爾約我們兄妹見面吃飯,見面時,我跟父親通常沒什麼好說,聽著他與哥哥談天說地,而我則一味埋頭苦吃,吃飽就倒頭睡在哥哥身上。

有時,哥哥會走開,當只有我和父親二人獨處,大家會努力找話題,但一句兩句後便點到即止,父女間又只剩下尷尬的沉默。

我和父親的疏離,大概是因為母親

父兄與我三人一致不會讓母親知道見面這件事,而小時候,哥哥也不是每一次都能夠帶上我去見父親。

長大後,回想起一切,我意識到我與父親的陌生,除了因為他長期在外地工作,其實與母親的阻撓也不無關係。

據哥哥的說法,從前父親在外地回來,想要在家中小住幾天,即使當時二人尚未離婚,母親也不會允許,讓父親有家不能入。我記憶中,父親只難得出現在家中的數次,是睡沙發,從沒有睡過在床上。

不過小時候的我,並沒有注意到這些事情,也不太能明白父母間的恩怨,讓我意識到母親對父親的憎惡,是不時的數落,以及那一件事……

有次母親不知為何沒有帶上哥哥,帶了我去只有節慶才會探訪的嫲嫲家。

我看著母親向嫲嫲跪下哭訴父親的不是。我已不記得母親具體說了什麼,只記得場面很混亂,嫲嫲也哭了,說著我聽不懂的方言。當時父親一方的家人也在,卻沒有一人為父親辯解,個個忙著讓母親起身,就好像母親說的都是對的。我記得那時我也同情著母親,對父親更沒什麼好印象。

也許是因為哥哥早過了任由母親擺佈的年紀,所以當母親想要在家中找一個同仇敵愾的人,就自然找上了我,她鮮有在哥哥面前搬弄父親的是非,卻會跟我盡說父親壞話,她希望我如她一般討厭父親。

即使重奪和父親見面的自主權,我也…

一旦,母親發現我們有任何跟父親見面的打算,這些言論就會出現——『我先係養大你哋嗰個!』『佢有無為你哋做過啲咩?』

當時的我也會心想:值不值得為一個無話可說的親人,而冒著被母親責罵、審問、忽然嚴加規管甚至下跪哭泣的風險呢?畢竟我們還同住一起,或許是出於怕麻煩或者恐懼那個情緒激動的母親,我小時候多半順她的意。

直到我長成一個青少年,我才真正有自己決定見不見父親的自主權。但更多時候我甚至想不起父親這個人存在,哥哥問我去不去見父親時,即使我的行程可以改動,我也多會選擇不去。

父女關係的現在與未來

到現在,我已成年,哪怕我們兄妹什麼都不說,母親仍會在知道我們與父親見面後說:『唔好以為我唔知你哋有見個衰人——』

『你知,咁點吖?』哥哥反問,母親頓時啞口無言,因為她無法再阻撓兩個長大成人的子女去見自己的父親。

但父女的關係沒有因此而變得親近。

陌生與疏離已深植於父女之間,我們沒有人急切地想『修復』關係。至少,最近不再與母親同住的我,與父親見面也終於不需要太顧慮母親。

或許,我們一輩子都會繼續如此陌生,但這段關係始終無人會割捨。此刻,我安於現狀,大家能夠一直見面,便已足夠。」

圖片來源:Pexels, unsplash

Exit mobile version