單親媽媽獨自養育孩子的箇中艱辛,委實不足為外人道也。
如果有這麼一位單親媽媽,既沒有家人可以依靠,也沒有過人的才藝和美貌,貧窮又無助。她的孩子甚至都不是一個「合法」的孩子,她必須一邊賺錢養家,一邊帶着他東躲西藏,在夾縫中生存。與此同時,他們還要忍受其他人的偏見和歧視。她該如何撫養這個孩子?
這不是一個虛擬的問題,而是一個真實的人生故事。
故事的主人公名叫Patricia,是一名黑人單親媽媽。她的兒子叫做Trevor Noah,現在是美國著名電視節目The Daily Show的主持人。2016年,Trevor出版自傳《BORN A CRIME》,講述了自己在南非貧民窟的成長經歷。書中最讓人感動也最值得為人父母者借鑒的是,Patricia作為一名貧窮的黑人單親媽媽,如何在艱難的環境中養育孩子成人的故事。
▍「生而有罪」的孩子
Trevor出生於1984年,當時南非仍處於種族隔離制度下,不同種族的人發生性行為會被判重罪,Trevor的媽媽Patricia曾被南非政府關進監獄並罰款。而Trevor是混血兒,身上流着一半白人血液,一半黑人血液,因此,他是一個「生而有罪」的孩子。
Trevor和媽媽一起生活在租來的小公寓里。為了不被警察發現,他大部分時間都被關在家裡,家裡沒有父親,他也不能和母親一起外出。如果媽媽想帶他去公園散步,必須邀請膚色較淺的女性鄰居一起,假裝他們才是母子,而她是女傭。
即使Trevor 5歲時,南非的種族隔離制度被廢止。但隨後社會又爆發了長達幾年的暴力衝突,Trevor和媽媽仍舊生活在歧視和動蕩中。而在這段苦不堪言的日子裡,Patricia始終堅守著一些教養的信念,我整合了部分在下文跟大家分享。
一.拒絕複製悲劇:我要把我沒有經歷過的東西都給你
Patricia出生在城市邊上的貧民窟小鎮,她有一個姐姐和一個弟弟。作為爹不疼媽不愛的二女兒,Patricia 9歲便被父母送到遙遠的他方打工。在那裡,她4點半就要起床幹活,常常吃不飽飯,只好去偷農民的豬餿吃。有幾次,她餓到要用泥土溝水做成「牛奶」來填飽肚子。
有一點幸運的是,那裡有一所教會學校,Patricia在那裡學會了英語。當Patricia 21歲的時候,她回到母親身邊,報名了秘書課程,學習打字,並且成為了一名低級文員。
大多數黑人家庭都欠着許多的債務,這是他們一代一代無法逃離的夢魘,Patricia將其稱為「黑人債」。儘管Patricia成了家裡掙錢最多的人,但她必須上交所有的工資貼補家用,償還父母欠下的債務。
Trevor出生後,Patricia決心不再重複過去,絕不讓兒子的童年像她一樣。她對Trevor說:「孩子,我選擇生下你,是因為我想要去愛某些東西,並且他也會無條件地愛我。我把你帶到這個世界上,我要把我沒有經歷過的東西都給你。」
Trevor回憶起小時候,家裡仍舊很窮,舊沙發上滿是破洞。他們穿的衣服都是二手的。肉對他們來說是奢侈品,媽媽經常買回家吃的是別人買回家給狗吃的「肉碎」和「狗骨頭」 。但Trevor說,儘管他們過得很節儉,但他從來不覺得家裡窮,因為他們的生活實在是豐富多彩。
種族隔離結束之後,Patricia就買了一輛二手車,雖然它常常發動不起來,但那輛車是自由的象徵。不上班的時候,Patricia常常帶着Trevor去玩那些不用花錢的地方,他們走遍了周邊的每一個公園,開車去鄉村郊遊,在風景好的地方停下車來野餐。Patricia還帶Trevor去溜冰、看電影。這些地方是其他黑人永遠不會去的地方。親戚、鄰居們都覺得Patricia瘋了,他們勸她:「你為什麼要帶他做這些事啊?他一輩子都沒法離開貧民窟的,為什麼要給他看外面的世界?」
Patricia說:「哪怕他一輩子都離不開貧民窟,他也能知道,貧民窟不是整個世界。哪怕我只能讓他明白這個道理,那也夠了。」
Trevor在書中說:「我媽媽撫養我的方式,就好像沒有任何限制,沒哪裡我不能去,沒什麼我不能做。當我回頭想想,她養我的感覺,就好像我是一個白人孩子——不是讓我學白人文化,而是讓我相信,世界是我的,我可以為自己發聲,我的想法和決定都是重要的。」
在Trevor長大有了自己的事業之後,Patricia仍舊再三向他強調「我不想讓你像我以前養我媽媽那樣來養我,你也永遠不需要養你的弟弟們。」她最害怕的是兒子會淪落到要負擔「黑人債」的地步,那樣的話,Trevor會被困在貧窮和暴力的圈子裡,永遠逃不出去。她向Trevor保證,他一定能打破這個圈子,一定能成為那個向前走出去的人,不要回頭。
二.培養孩子的思辨能力
在南非,英語是和錢有關的語言,懂英語等於高智商,它能助你找到好的工作,也能讓你獲得較高的社會地位。
Patricia讓英文成為Trevor的母語。她幾乎把所有的錢都拿來買食物和書,還常常帶着白人捐贈的故事書回家給Trevor讀。她上班的公司給貧困家庭的孩子準備了助學金和獎學金,於是她把Trevor送進了很貴的私立學校上學。
Patricia還努力培養Trevor的思辨精神。在南非,大人和孩子從來不會平等對話。但Patricia不同,她總是在給Trevor講故事,她會和Trevor探討 「這一段是什麼意思?對你意味着什麼?你要怎麼在生活中運用這層含義?」
母子倆在生活中也常常展開辯論。Patricia會給Trevor寫信。例如說,當Trevor在學校裡惹了麻煩,Patricia會寫下面這樣的信:
親愛的Trevor,
你這個學期的成績很不理想,並且仍舊喜歡在課堂上搗亂,沒有禮貌。很顯然,你這樣做既不尊敬我,也不尊敬你的老師。你要學着去尊敬你生活中遇到的女性。你對待我和你老師的態度,就是將來你對待這個世界上其他女性的態度。懸崖勒馬,未來你才會成為更好的男人。由於你的表現不佳,這周你被禁足了,不能看電視,不能打遊戲。
謹啟,媽媽
如果Trevor覺得懲罰不公平,他也得寫封信來回擊。
敬啟者:
親愛的媽媽,首先,這個學期很難,您說我的成績不好,這很不公平,尤其考慮到您以前在學校成績就不好,而我,畢竟是您的孩子,如果您在學校表現都不好,那為什麼要求我就非要表現好,畢竟我們有一樣的基因。外婆總是說您以前有多調皮,很顯然,我調皮是您遺傳的,所以我認為您那樣指責我是不正確、不公平的。
謹啟,Trevor
三.離異,不代表哪一方是壞人
每個與父親分離的孩子都會在心中思考這樣的問題:「我的父親在哪裡?他會想我嗎?他不要我了嗎?他是不是一個壞人?」Trevor也不例外。
有些人因為心中仍有怨懟,禁不住會對孩子說另一半的壞話。但幸運的是,Patricia從來不這樣做,她總是在表揚對方。「你把錢管得不錯,這點兒像你父親。」「你和你父親笑起來一樣的。」「你和你父親一樣乾淨整潔。」她讓Trevor知道,身為白人的父親之所以離開,是迫不得已,並非因為父親不愛他。她一直告訴Trevor說:「永遠不要忘記,你的父親選擇了你。」
當Trevor 24歲的時候,也是Patricia敦促着他去尋找父親。她說:「你的父親是你人生的一部分,如果你不去找他,你就找不到自己。」
Trevor後來費盡周章找到了父親。父親仍像他小時候一樣,給他做他愛吃的飯菜,跟他一起看一級方程式賽車。 父親拿出一本剪貼簿給他看,裏面是Trevor做過的所有事情。報紙上每次提到他的名字,雜誌上每次出現他的消息,哪怕是一條微不足道的俱樂部節目清單,全在裏面。
Trevor說,他這十幾年裡的生活缺憾,好像在一瞬間被填滿了,他的所有疑問都有了答案。雖然環境讓他和父親分開了,但父親一直陪着他,一直為他驕傲,這男人沒有一天不是他的父親。
四.自強不息:世界以痛吻我,我卻報之以歌
Patricia還有一個人生信念很值得欣賞——自強不息。她總是對Trevor說:「你自己做的事,不能怪到別人頭上。你現在是什麼樣的人,也不能怪你的過去。你要對你自己負責。你要自己給自己做決定。」她是這樣說的,她也是這樣做的。儘管她沒有經歷過正常的童年,還遭受了父母的背叛,她都沒有抱怨過一句。
她從來不讓Trevor覺得他們是受害者,但他們的確是種族隔離的受害者、家暴的受害者。
Patricia的第二任丈夫酗酒、家暴。在南非傳統社會,男人打女人是司空見慣的事,警察不肯幫她,她自己的家人也不肯幫她。這個男人的暴力程度愈演愈烈,最後,當她終於決定離開他時,他竟然開槍朝她射擊,第一槍打在腿上,第二槍打在頭上。謝天謝地,第二顆子彈從後腦穿入,完美避開了脊椎、避開了主要的血管、動脈和神經,從鼻孔穿了出去。Patricia撿回了一條命。醫生說這只能用奇蹟來解釋。
當Patricia從昏迷中醒來,看見一直在哭泣的Trevor時,她安慰他:「我的孩子,別哭了,你要看到好的一面。」
「好的一面?媽媽,你被子彈爆了頭,這還有好的一面?」
「當然有了。從現在起,你就正式成了這個家裡最好看的人。」
她的兒子不僅成了家裡最好看的人,他還擺脫了「黑人債」的世代傳承,走出了貧民窟,走出了南非,走上了The Daily Show的舞台,登上了《TIME》的封面,被評為全球100位最有影響力人物之一。
而不管他走到哪裡,她永遠是他最敬愛的媽媽。她的人生信念、給他種下的自信樂觀幽默的種子,是他人生取之不竭的的養分來源。
圖片來源:《You Laugh But It’s True》|《Trevor Noah – Breaking Big》|《The Daily Show》擷圖