「我個女都係自閉，但我真係無勇氣講畀人知，你係點做到㗎？」——自從以阿星媽的身份在 POPA Channel 撰文，我偶爾就會收到一些媽媽們的私訊。這是其中一個印象特別深刻的問題。
那位媽媽有位剛確診自閉症的四歲半女兒，她說自己還未有勇氣對別人說孩子的事，擔心他們的想法，又怕會因此沒有小朋友跟女兒玩。她問我是怎麼做到的？如何可以看得開？
其實我一點都不瀟灑
對於是否該坦白承認，還是守口如瓶，我也同樣在摸索中。
我除了跟兩位姊妹說過女兒的情況，並沒有跟其他家人說過，一來是考慮到丈夫仍在慢慢接受中，二來既然女兒情況並不算太嚴重，我就不想驚動長輩，怕他們擔心。
反而身邊有一兩位相熟的幼稚園家長知道穎穎的事，有時連我也搞不清是自己擔心人家誤解女兒的某些奇怪行徑，故此選擇先幫她「戴定頭盔」，還是純粹是我需要一些情感上的支持，說出來有人分擔一下，感覺好像比較釋懷。
之前有一次，我帶穎穎回校做訓練，遇上同組另一位同學的婆婆。她突然問我：「你個女係咩事呀？我孫仔呢…話係咩專注力不足喎，坐唔定㗎……」
對於這突如其來的一問，我竟感到有點措手不及。搞什麼！？明明之前我跟其他媽媽可以很自然的談這個話題，是因為我跟這位婆婆並不熟絡嗎？
「嗯，你意思係？」我反問道。其實我很清楚婆婆問的是什麼，那刻我只是明知故問，腦中同時忙著思索該怎麼回應。ASD？老人家大概聽不懂。還是草草帶過，單純說女兒是理解能力較弱就算？
「我個孫評估咗係專注力不足，你個女都係？」婆婆把問題重複了一遍。
「哦……我阿囡係『自閉症』，應該係輕度……」我最後還是坦白了。不是英文簡稱，沒有胡混過去，而是確確實實的「自．閉．症」三個字。婆婆沒有太大反應，只是在回家路上，我竟有點後悔為何沒有早點想到「阿囡社交能力比較弱」這個回應。
我們都有說或不說的原因
看到這裡，大家是否覺得我好像有點精神分裂呢？就連我自己也感到矛盾。
一方面，我好像沒有太擔心別人知道女兒的事，還在網絡寫文章，但在某些人面前，真實的場景，我一樣會有所猶豫，不是常常都能處之泰然。
「自閉症」這三個字，很重很重。我也說不出原因，但每當這幾隻字從我口中說出來，我就會鼻子酸酸的。明明上一刻仍然神態自若，但情緒就是會一下子湧上來。事實上，過度活躍、專注力不足和讀寫障礙等都被歸納為SEN的一部分，但自閉症給我的感覺卻沉重得多，大概因為那個是自己的孩子。
又有一位媽媽，家中有個七歲小星兒，她說就算孩子在外闖了禍，也不會對人說是自閉兒。並非自己介意，而是大眾對這個名稱仍然存著太多負面的聯想，她覺得無需刻意去講，讓別人對孩子有其他想法。
「唔好意思，佢唔係有心，佢未學識規矩，講錯嘢令你唔舒服，我會教返佢。」這位媽媽跟我分享她的做法。
我想單單是講定唔講，已經是個足以讓自閉兒父母糾結的難題。有時我會想既然我們的孩子外表跟普通人無異，犯不著要大鑼大鼓向世人公告，就讓他們像其他人一樣生活是否比較好？但如果孩子再大一點，又是否能夠「紙包得住火」？
「自閉兒」這個稱呼究竟是個更能換來包容的護身符，還是個讓人誤解的負面標籤呢？
「見步行步喇～ 」在一切還未有定論之前，或許這個就是最好的答案吧。