有一天，我在言語治療室處理文件。突然有一個敏捷的身影闖入了我的治療室，他一個箭步衝過來，大力緊握我的雙手，眼睛也緊緊盯著我看，彷彿有千言萬語想立即跟我講。我定睛一看，哦，原來又是我的學生洛哥。
在特殊學校工作了多年，我早已練就金剛不壞之身，對「有刺客」之事都能處之泰然。但我再仔細看看，為什麼洛哥的頭髮不停滴著水珠？為什麼治療室的地下滿是黑黑的鞋印？定神想到：今日不是放暑假嗎？為什麼他會此時此刻出現在學校？！！！
此時，治療室外正好傳來一陣急促的敲門聲：「姑娘！宿舍打嚟話洛哥又唔見咗！」我連忙捉實洛哥的手不讓他離開（事實上我也如獵物般被他緊緊地捉著），一邊開門對氣急敗壞的老師說：「係呀佢又密室逃脫喇，而家我喺佢手上。」
我就是他的刻板興趣
之前的文章提及過，洛哥是一位自閉症、深度聽障和智障的高中學生。如果說大部份自閉兒都有自己高度刻板、固定的奇特興趣，不知幸或不幸，這人的興趣正正在於姑娘本人和言語治療室。
無論在學校的哪一個角落，他的眼睛總是斜視著言語治療室的方位。他更好像一個永遠準備起步的奧運障礙賽選手，一有機會他就會突破重重障礙，盡情地奔跑到言語治療室，找我。
我的朋友們聽到我的經歷，都笑說這是非常浪漫的偶像劇橋段啊，不顧一切披荊斬棘地跑來找你。但發生洛哥身上，就一點也不浪漫了——我們每次都害怕他走失，害怕他發生意外。今次他更變本加厲，在距離學校幾個地鐵站的暫託宿舍、冒著傾盆大雨、身無分文地不知道用什麼方式跑來學校，實在嚇得我們和老師們膽戰心驚。
第一次的心靈接通
那麼，到底我什麼時候開始成為洛哥的刻板興趣呢？我自己反思，可能自從他從我身上嚐到溝通的甜頭？
身為一位比較聰明、但聽障非常嚴重的學生，他大概總在課堂感到孤獨又寂寞吧。我想像，洛哥在課堂上經常聽不清楚老師的講課，無錯他會用溝通簿表達想法，但表達的內容總是在課室中不能實現，例如他想畫畫、想去言語治療室、想玩玩具……而授課中的老師又總不能永遠全神貫注在他身上。
言語治療課就不同了，姑娘總是一對一地與他上堂，把完整的專注力傾注給他。想玩玩具嗎？姑娘會引導他表達清楚想玩哪一款玩具。想畫畫嗎？姑娘會陪他玩「估估畫畫」的遊戲。
我永遠難以忘記，我第一次誤打誤撞與洛哥玩起「估估畫畫」的情景：當我在溝通簿上準確地指出他畫的物件，他向來漠然的眼神中竟然燃起幾分喜悅的火花，是我之前從來沒有見過的。
那一刻，我知道，他開始接納我，他放下了防衛和冷漠，接納我走近他的生命。只是沒有想到，這種心靈接通的經歷，從那次「估估畫畫」之後竟成為令他不停「走佬」的身體記憶。
我與他之間是一種超乎血緣的羈絆
雖然洛哥經常「走佬」行為令我很頭痛，我和老師們事後亦想了很多方案應對。但仔細想想，我還是很榮幸他曾經挑選我成為他的刻板興趣。我身為一個有血有肉的人，能被一個自閉兒「睇得上眼」、「放在心上」，而他能在我身上找到溝通的慾望和滿足，本身不已是一件無限奇妙的好事嗎？
這些年我憑藉著洛哥對我的特殊信任，訓練他用溝通簿表達更多不同的意念，手把手教他打出簡單的手語。有時我又好像在教海倫凱勒般，逐個音節與他做聽覺和讀唇訓練，希望他可以善用剩餘的聽力。
一開始我只隱約覺得自己在海市蜃樓蓋一棟不知名的大樓，我根本不知道我輸入的他能接收幾多。不過日復日的建築過程，卻是實實在在又充滿愛的。我只知道每次我召喚他出來上治療課的時間，他冷淡的臉上總會偷偷掛著一絲得意的笑容。
「如果你馴養了我，那我的生命就會充滿了陽光，你的腳步聲會變得跟其他人的不一樣。其他人的腳步聲會讓我迅速躲到地底下，而你的腳步聲則會像音樂一樣，把我召喚出洞穴。」《小王子》中的狐狸這樣說。
如果再有人跟我說自閉兒的心全然冰冷，我會堅定地回答：雖然我看不見他們的心，他們也終究未必有能力向我剖白，但我切實感受過我和他們之間那種有溫度、超乎血緣的羈絆，就好像當日洛哥曾經緊握著我手、死不放開的力度。
那對我而言，是一個他武力上制服了我、但我心靈上馴服了他，一個微小但感動的重要時刻。
*文中人物為化名
圖片來源：Unsplash, Pexels