#174 鄭生鄭太 & 梓聰 （化名，12歲）

甫走進房間，映入眼簾的是12歲男孩梓聰笑著跟人聊天的畫面。後來我才知道，從前梓聰連跟人有眼神接觸也不習慣，也不喜歡跟人對話交流，這都是自閉症譜系障礙（ASD）兒童的典型特徵。

這個翻天覆地的轉變，當然不是一朝一夕發生。

遲來3年的第一句「爸爸媽媽」

梓聰在幼稚園時表現已經與眾不同。鄭生鄭太說，當其他同學仔圍著老師興奮讀聽故事，他會躲在一角獨自玩抽屜，在同伴間總是離群的一個，卻特別愛黏著爸爸媽媽，是班上最後一個「返學唔會再喊」的孩子。語言發展遲緩也很明顯，梓聰到4、5歲才懂叫「爸爸媽媽」，這「感動的第一句」來得比一般孩子遲了足足3年，平常不過的溫馨親子對話也幾乎未曾在這個鄭氏家庭發生。

「一般家長得到嘅我哋都無得到。」聽著鄭生輕描淡寫一句帶過，我在想，沒得到的到底有多少，只有他們自己知。

第一個人生轉捩點：走進特殊教育

幼稚園老師觀察到梓聰的不同，早就建議鄭生鄭太帶梓聰做評估，報告得出五個大字——「自閉症傾向」。鄭生晴天霹靂，對這個病症零認識的他，只好不停找資料了解。

鄭生鄭太明白到主流幼稚園不太適合梓聰，就安排他轉去特殊教育中心（S位）讀書。這是梓聰人生第一個轉捩點，也是鄭生鄭太的。

中心提供了「3T」，即言語治療（Speech Therapy）、職業治療（Occupational Therapy）及物理治療（Physiological Therapy）。轉換到這個專為SEN小朋友提供訓練的環境後，梓聰在兩年內已有很大轉變，小肌肉發展進步很快，寫字也掌握得更好。

重回主流小學，社交先於學業

一切好像愈來愈順利，另一個人生交叉點卻又擱在眼前——梓聰升小，到底該繼續讓梓聰接受特殊教育，還是重回主流學校？

鄭太坦言：「聽到『特殊』兩隻字已『怯怯地』。」讀完小學已12歲，她怕兒子再不趁這機會走進主流，日後無法融入社會。鄭生緊接補充，雖然明知梓聰進度比較落後，讀寫能力僅與4歲小朋友相約，但夫婦倆認為培養孩子的社交和融入能力更重要。「我哋要改變思想，將阿仔嘅學業擺後啲。」訪問內外，鄭生鄭太是事無大小也拍住上的隊友，為兒子做決定是一起，受訪也一起。

從結果來看，選擇主流小學絕對是正確決定。來到今天，梓聰像變了另一個人。他會看著我的臉，雙眼彎出一對月兒，揮揮手回應我的問好；學業上，他用6年追回8年時間。這大概不是當初的鄭生鄭太所能預期的結果：「呢條路唔易行啊……」

一切要從2015年說起。梓聰開學沒多久，「賽馬會喜伴同行計劃*」的校本支援服務碰巧開始推行，校方遂邀請鄭生鄭太參與，二人一口答應，沒想到一參加就是6年。「想像唔到無咗呢個計劃會點，已經好似係學校生活嘅一部分。」

寫作是親子互通的窗口

訓練有些以小組形式進行，有些則單獨進行。自閉兒不擅長解讀社交暗示，其中一個小組訓練是播叮噹大雄的卡通片段。梓聰靠看著片中笑笑口、背後卻另有盤算的阿福，來學習判斷別人的意圖：「對你笑的人一定是好人？」

在小組吸收到的，梓聰會在日常生活中學以致用，他現在會主動跟父母討論別人的行為意圖，雖然偶爾梓聰還是不太知道同學的說話是在揶揄他。

最近一年才新開的寫作班，也令他們一家三口很深刻。自閉兒欠缺抽象思考能力及想像力，作文向來是他們的難題。但寫作班會利用自閉兒的超強記憶力，小組特地設計了一些作文框框讓他們跟從，用意是教作文之餘，也希望藉視覺提示讓他們多思考如何表達自己，上一次作文題目是「一件令我傷心的事」。

我好奇令梓聰傷心的會是什麼，鄭太用手肘推推旁邊的兒子：「記唔記得呀？」梓聰立即倒背如流：「小息嗰陣呢，我個曳曳同學張ＸＸ整跌我啲提子。」突如其來的「開名」馬上引來哄堂大笑。當時有份跟兒子一起創作的鄭太主動「翻譯」，原來那同學在小息貪玩「飛簿」，弄跌了梓聰的小食盒，提子掉了一地，令他很不開心。

對一般家長來說，孩子的作文不就是功課一篇，自己做便好；自閉兒家長卻視共同創作為了解子女校園生活的珍貴機會。鄭太提過不只一次，梓聰收收埋埋，她很多時要像偵探一樣，尋根究柢地問，才會知道梓聰在學校發生了什麼事，輕則被弄跌提子，重則被欺負。作文成了一個互通的窗口。

計劃怎樣才能成功？

事實上，小組訓練也偶爾邀請家長參加，畢竟自閉兒說不清自己在課堂上學了什麼，家長親身觀課，便能將訓練由課室延展到家中；家校配合，才能幫到小朋友真正進步。鄭生鄭太異口同聲說：「除非我哋真係抽唔到時間，否則都係100%參加。」

除了水平延展至不同領域，時間性的延續也很緊要。計劃的訓練與教學講求系統化，就連協助梓聰的治療師，也是跟足6年，沒有更換。梓聰很怕陌生人，假如一年換一個治療師，梓聰必定很抗拒，治療師根本無法走進他的世界，更莫講協助。相反，若是他熟悉的人，梓聰就會很放心和信任，訓練固然事半功倍。

第三個結

鄭生回想梓聰剛升小一時，他們的願望很簡單。「要求好低㗎咋，識叫爸爸媽媽啦，表達到自己需要—有咩事佢唔識同人講、自己匿埋咗嘅話，無人會搵到佢，我哋會有好大嘅擔心。」經過他們一家、計劃團隊、校方六年來的努力，梓聰如今統統做到了—他甚至結交到一些會幫他擋走壞人的同學仔，算是超額完成！

問到對梓聰升中有何感受，鄭生鄭太直言他們的擔憂：「兒子會不會被欺凌？能不能也找到一間有支援配套的中學？」情況像Déjà vu，兩公婆正在重新經歷6年前的不安。

幸而，鄭氏一家走過幼稚園和小學階段，至今主要都是正面的經歷。鄭生形容每過一個階段，就像解開了一個結。到底未來路上尚有多少個結？他們又會否像之前一樣，總能有幸獲得適切的支援？大概都是未知，但至少那個結會由三人手牽手，一起去解。