每天接送兒子上學放學，是我一天裡最期待又害怕的時間。
從我們家走路到幼兒園只需10分鐘，兩歳多的兒子絕對有能力走畢全程。雖然，拖著這個小不點，10分鐘隨時變成20、30分鐘……
有時候，這段路是夢幻般美好的親子時光。我們二人大手牽著小手，沿路一起發掘新奇有趣的東西。「剛才呼嘯而過的巴士是什麼號碼？」「車身有什麼廣告？」我教他過馬路要注意車輛、看到友善的路人可以微笑打招呼，但不可以收人家送的東西……有時他會跟我說一些學校裡發生（但不知真假）的趣事，有時會停下來，看路邊的小貓、螞蟻，或是一些只有他才看得見的彩虹花花或藍色星星等……這些時候，總會令我母愛大增，心裡自覺安慰「為了這，什麼都值得了」。
但有時候，這段路是舉步維艱的育兒地獄。像那天放學，他不知道是累了、生氣了、還是鬧情緒了，走到一半停下來，一屁股賴在地上，死也不肯走。我蹲下來嘗試鼓勵他，他只像野人般發出「㗅！㗅！」的怪叫聲。眼見策略不湊效，我轉趨堅定：「我們要走了，請你站起來。」但他只哭鬧得更誇張。這時路人開始投以注目禮，我額角冒出汗珠，擠出最後一絲耐性跟他說：「你如果真的累了，就好好的跟媽媽講吧，我抱你一會。」可是這時他已進入不可理喻模式，索性「哇」一聲，來個鯉魚翻身，整個人僵直身子，攤在地上！
這時周圍站滿路人，食花生的有、指指點點的有、加把口幫我教仔的有。我額角已流出一條瀑布，內心不停交戰——「哭鬧不能達到目的」是我一直努力教導他的原則，現在把他抱起來，豈不是自打嘴巴？但任由他這樣賴在路中心，我和我兒恐怕會成為明日的YouTube之星。這該如何收場？
育兒的路上，笑中有淚，甘苦有時，就讓我們這樣大手牽小手地走下去
結果，我做了一件比他更丟臉的事。我像處理屍體一樣，把他整個身子拖到牆邊，嚴肅地跟他說：「我知道你很生氣，媽媽也很生氣，可是現在人很多，我們先回家冷靜再説。」接著便一言不發地在眾人的注視下抱他回家。慢慢地他冷靜下來了，用小鹿般的眼神可憐兮兮地看著我，試探地叫：「媽媽？」
這10分鐘的路程，多麼易走，多麼難走。今天的危機處理完了，明天又是另外一天，下一個10分鐘，會是笑聲笑聲滿載溫馨的場面，還是使人聞風喪膽的戰場？我多麼希望每天都是前者，但即使我讀再多的教養道理，我心裡也清楚知道，世上沒有魔術棒，能將所有問題「叮」一聲變走，然後如像童話書一樣「從此快樂生活下去」。
育兒的路上，笑中有淚，甘苦有時，就讓我們這樣大手牽小手地走下去，好好享受每一段苦與樂的路程…