「家姐，你起咗身未呀？」妹妹在「下格床」講起悄悄話。
「我起咗好耐喇。」家姐坐在「上格床」，邊在剪剪貼貼邊悄悄回應。最近家姐特意把一張小型摺枱放在上格床尾，作為「工作枱」，好讓她每朝醒來，可立刻動手準備妹妹的六歲生日禮物，說來已整了好一段日子。
「不如你落黎『整屋企』吖！」妹妹說。
家姐連忙放下手上的勞作，興奮地爬到下格床，跟妹妹用枕頭及被子等砌成傢俬一樣，並把毛公仔排好。
這是假日裡她倆最愛玩的「整屋企遊戲」。
化學作用
大約前年開始，家姐由瞓下格，榮升瞓上格；妹妹則由瞓BB床，榮升瞓下格床。
如今家姐已八歲半，過幾天妹妹便六歲，她倆會常常一起玩耍。
然而，更多時候在紛爭。
「典型」的家姐，循規蹈矩、細心、字體秀麗端正；
「典型」的妹妹，熱情奔放、勇敢、字體龍飛鳳舞。
兩人遇上後，產生了「典型」的化學作用。
爭玩具、爭公仔、爭睇YouTube、
爭食嘢、爭「唔」食嘢、
爭刷牙、爭「唔」刷牙……
總之，什麼也可爭一餐。
新成員
「妹妹個樣好得意呀！」還記得妹妹出世不久，家姐興奮地望著這個可愛的新成員說。
當時還在讀幼稚園的家姐仔，每天放學後都會急不及待把手洗淨，在梳化坐定定，期待我們把妹妹抱到她懷裡。家姐眼定定望著妹妹，輕輕撫一撫妹妹的額頭，妹妹則撐一撐手仔，似乎也十分受落。
相信當時的家姐尚未意識到，手中抱著的小玩伴，日後會天天跟她吵吵鬧鬧。
妹妹
妹妹自小很愛黏住家姐，縱有紛爭，偶然她會讓步。甚至她懂得「照顧」家姐，家姐哭時會遞上紙巾，躺在梳化休息時會送上被仔。
有一次，我們一家到郊外旅行，沿途有很多昆蟲飛來飛去，不停煩擾著家姐，當時只有三歲的妹妹說：「家姐，唔洗驚，我幫你打走晒啲昆蟲！」然後一手搭著比她高出大半個頭的家姐。
大情大性的她，跟家姐開起戰來，亦極具霸氣：「我係好．耐．都．唔會原諒你架！」
家姐仔
其實自有妹妹後，我一直比較關注家姐的感受。
尤其這個家姐責任心重且內斂。
面對這個常跌跌撞撞的妹妹，家姐會時刻留神，關心她，怕她受傷，提她著衫，提她飲水。
漸漸地，除「小朋友」這個身份外，她建立了另一個身份──「媽咪二號」，兩者甚難拿捏。
去年，在某次對話中，媽媽無意中提到妹妹快五歲了，家姐突然雙眼通紅，媽媽直覺她不捨得妹妹長大。怎料，家姐帶點嗚咽地說：「妹妹就嚟五歲，大個喇，會學識唔同我爭嘢玩。」媽媽一笑，她深知，哪有那麼快會停止紛爭？
家姐畢竟是個小朋友，我體諒做家姐實在不容易。
新玩意
最近，她倆又發明了一個新玩意，就是每晚臨睡前兩姐妹都爬到上格床。老婆及我則站在床邊，最初只為了安全「守住」百厭的妹妹，後來演變到，四人聊聊天，玩玩小遊戲，例如「鬥講水果」、「鬥講運動」、「鬥講家庭用品」……
某晚，大家開始江郎才盡，幸好肉麻的我發揮了創意：「不如我地玩『鬥講欣賞遊戲』，你地講下欣賞對方啲咩？」
妹妹搶著說：「我欣賞家姐好照顧我……好照顧我……好照顧我……」
家姐說：「我欣賞妹妹寫字有心機咗，整齊咗。」
相信只有小朋友才會率直而投入這個遊戲。
我們給與熱烈的掌聲後，妹妹撲進家姐懷裡，古靈精怪地整鬼臉。
家姐攬實妹妹，眼定定望著她，輕輕笑說：「妹妹個樣好得意呀。」
甜甜地
夜深，外面有點涼風，我替女兒的房間半掩兩扇窗。
家姐為妹妹預備好的六歲生日禮物，已放好在上格的「工作枱」上，說是一個能輔助妹妹學習、用環保卡紙造的「智能機器」。
兩姐妹都已沉沉大睡。
一個井井有條地蓋著被；一個則整個人轉了180度，被子也全被踢開了。
兩個性格南轅北轍的人，甜甜地睡在這張上下格緊緊相連的碌架床上。
在她們的成長裡，有紛爭，同時留下很多記印。
而我相信，更多的是，永遠只有她倆才感受到的親密和愛。