臨近父親節,我鼓起勇氣把先生的舊手機充電,翻開他手機裡的相冊,剛好和女兒重溫爸爸生前的照片。
比起突如其來的意外,我先生的病逝是漸漸逼來的,我們見證著他逐漸衰弱的過程,相對也較多時間預備別離。從前他拼命工作,假期也忙於補充體力,照顧女兒時,先生習慣開啟慳電模式;知道生命在倒數後,他便份外珍惜跟女兒的相處,看著她時,眼裡滿是寵溺和憐惜。
小旅行,大意義
那時,在病情穩定的階段,曾經有一年的時間靠著標靶藥,我們也活得像正常家庭一樣,到處吃喝玩樂。
有一天,三歲的女兒提起他的好朋友出發去了日本旅行,爸爸問她是否也想去,她說比較想去台灣,爸爸便隨口說立刻帶她去。在旁的我跳出來明哲保身,故意說我護照有問題,只有爸爸帶她前往,刻意為女兒加點考驗,好測試她會否知難而退。她用小腦袋沉思了三秒便說好,爸爸顯然沒有料到女兒竟然願意撇下媽媽,一時騎虎難下。
媽媽視角:父女出遊,換來四日三夜耳根清靜
爸爸一言既出,看著脫疆的小馬奔跑去收拾行裝,爸爸終需為自己花言巧語埋單。在我的推波助瀾下,小玩笑終釀成了一場大冒險——爸爸挑戰單獨帶娃四天三夜,女兒挑戰離開依賴的媽媽。
在那以前,先生在女兒戒片後沒有帶過她上廁所,也沒有試過單獨招呼她一日三餐,更不曾連續兩天哄睡。女兒每天總是「媽媽聲」,遇到問題找爸爸,結論便是「爸爸帶你去搵媽媽」。看見他們在討論行程,為母心裡有個小女孩在高歌起舞,慶祝四日三夜耳根清靜的時光。
為了落實這場說走就走的旅行,為母漏夜已經訂好機票酒店,翌日親手把他們送到離境大堂,確保他們沒有臨陣退縮。飛機起飛,我懸著的心也著陸。
爸爸視角:不是「癌末病人」,而是獨當一面的爸爸
先生到埗後,立即給我發了幾張女兒在機場地上飾演「掃地機械人」的照片,我有一絲憐憫,更多是嘲笑,畢竟我不在現場,愛莫能助。先生每天都給我報告女兒的瘋狂搗蛋,投訴她蠻不講理,抱怨她精力旺盛。她像濕水欖核在街上四處唧,吃飯弄一身,夜裡又變成不願進睡的小魔怪。每天鬥智鬥力,筋疲力盡。
但問他是否辛苦,他卻又傲驕的說小兒科。十分鐘前,收到他得意洋洋的信息說女兒不想打電話給我,虛偽的說為我感到難過。十分鐘後,他又求救女兒不願去洗澡。
到了第三天,他致電我說他坐在路邊,女兒突然斷電伏在他身上呼呼大睡,他疲累得無法抱著她走,只好餓著肚子坐在路邊等她睡飽。期間,他又給我發來女兒在他懷裡入睡的照片,口裡抱怨,但我知道他享受被女兒依賴的感覺。他肆意的炫耀跟女兒親密的合照,爸爸視角滿是小情人的笑臉和穿插一些崩潰的育兒場景,為父的愛意表露無遺。
這趟小旅行,他撕下「癌末病人」的標籤,成為女兒獨當一面的爸爸。
女兒視角:珍貴的核心記憶球
研究說普遍成人只能回憶起五歲後的旅遊片段,幸好在女兒身上並不適用。翻著相片,她仍然滔滔不絕地講述和爸爸的那趟旅行。
「爸爸請我食雪糕,仲一日食兩杯。」
「爸爸帶我玩波波池,仲可以掟公仔同扭蛋。」
「爸爸同我一齊喺酒店度跳床。」
「爸爸畀我玩手機。」
「爸爸唔識鬧人㗎,佢嬲剩係識叫我個名㗎咋。」
她的每一次覆述都會以「你知唔知呀?爸爸……」因為那是她與爸爸專屬的回憶,那裡只有她和爸爸。這是一個金黃色的核心記憶球,她記不住自己的搗蛋,眼裡卻記錄了爸爸的慈愛和寵溺。
隨著她逐漸長大,很快爸爸離開的時間會比爸爸陪伴她的時間更多。但我們都慶幸女兒心裡擁有父愛的核心記憶球,讓她日後可以無限重播。
爸爸是女兒的Superhero
後來,先生病情轉差,女兒也意識到爸爸生病了。有一天,我發現他面色有比較紅潤,而女兒便急不及待插嘴說:「爸爸,唔知點解我覺得你好似剪咗頭髮靚仔咗咁呀!好靚仔呀!」明明先生剛回家,是風塵僕僕、油頭垢面的樣子。之後,她還繼續自說自話叫著:「我爸爸真係一個Superhero!我想全世界都當佢係Superhero!」終於讓苦瓜乾爸爸露出了久違的笑容。
我摸著她的頭對她說:「爸爸唔理全世界當唔當佢係Superhero,佢剩係想做你嘅Superhero。」
孩子的小眼睛在不知不覺間,拍下了很多關於我們的照片、短片,並儲存起來,成為核心記憶球。如果生活的點滴能在孩子的心裡定格,我們為他們留下了什麼的記錄,怎麼樣的面孔?什麼樣的說話、眼神、動態?我們又想留下溫柔還是憤怒?
祝各位爸爸父親節快樂。