孩子兩歲半的時候，丈夫升職，我們家剛完成了裝修，而我找到一份符合我嚴苛搵工條件的半職工作，方便我能更兼顧孩子的成長。憧憬著在溫馨的小窩，與孩子候著門鈴，張開雙手迎接疲憊的丈夫，歲月靜好，近在咫尺。
而我第一天上班，也是丈夫確診四期肺癌的那天。在第一個上班日，我辭職了。就這樣，按門鈴的是叫「無常」的陌生人，要我們簽收靈魂預訂的考驗。
不幸中之大幸是，我剛好在無常來到前，接觸到生死學大師伊莉莎白‧庫伯勒—羅斯（Elisabeth Kubler-Ross）的作品。
生死學大師驅散了我對死亡的不安
羅斯醫生的自傳《天使走過人間》中追訪了有瀕死經驗（dying experience）的病人。這些「死過」的人分享了他們「死亡」的過程及死而復生的奇蹟。他們不約而同地述說死亡後奇妙的經歷，感覺像融入在溫暖的光之中，平靜而美好。
有些更表示，這場「復活」的經歷揭開了死亡的神秘面紗，令他從此更珍惜自己剩餘的生命，尋覓人生的意義，嘗試自己未完成的使命，比原來更坦然幸福地活著。
小時候，我對死亡不敢有半點想法，因為但凡有一點好奇，都會被媽媽摀著嘴巴，然後「有怪莫怪，細路仔唔識世界」般「被道歉」。中學時代總愛看恐怖片，陰曹地府的場景和用電筒照面的羅蘭姐仍然烙印在我腦海，偶爾午夜夢到還是會嚇得輾轉反側。死亡是甚麼從沒有正面的認識過，卻在恐怖片中對死亡建立了不少可怕的連結。
死亡之所以讓人恐懼，從不是因為死亡本身，而是在於我們把它當作忌諱，然後一代傳一代的複製恐懼。在讀別人的故事的過程中，我直視死亡，拆解自己對死亡的恐懼和不安，重新認識生與死，一點點建立我的信念系統。
毛蟲的故事
其中，我最喜歡羅斯醫生為一個癌末的病童畫的而創的一個故事，分享她對死亡的看法，溫暖而又讓人充滿盼望。
「從前在大石旁，住有一群毛毛蟲。大的在告誡小的千萬別要去瀑布那邊，因為去過的永遠也回不來。對小蟲來說一個恐怖的傳說，大家都望而生畏。小的長大了，到了蛻變的時刻，破蛹重生，拍翼四處飛，看見美麗的瀑布，忍不住飛過去，發現了原來穿過便可到達一個更美麗的新天地。他想起毛蟲的傳說哈哈大笑，本來打算回去告訴大家，但最後他打消了這個念頭，悄悄的飛走了。因為他說時候到了，他們也會知道。」
讓孩子笑著道別
在丈夫彌留之際、讓孩子預備見爸爸最後一面之前，我也跟她說了這個故事。我說，爸爸也像蝴蝶，進入了下一個階段，像結蛹一樣不吃不喝，等待蛻變的一刻。到時，靈魂破蛹重生，便會像蝴蝶一樣自由自在，然後那個殘破的殼也不再需要。
我嘗試用她更易理解的語言去說明：「爸爸好努力爭取同我哋一齊嘅時間，但係佢身體壞咗，要繼續用呢個身體太辛苦喇，所以我哋要同佢講再見啦。」
在醫院的長櫈上，她坐在我大腿哭了好一會，直至她說準備好，我才拖著她的小手來到病房，讓她跟爸爸告別。
我安排餐廳送一杯雪糕到病房，代爸爸請她吃最後一杯雪糕，希望在苦澀的別離中留下一點甜。她在爸爸旁邊甜滋滋的吃著雪糕，走時還跟爸爸輕快地揮動小手說「爸爸拜拜」。
再次告別是在爸爸的喪禮上，抱著女兒，我只是機械式跟著堂倌，呼喚著一聲聲「安心上路」。女兒卻跟爸爸說：「爸爸，我知道你個殼唔要啦，你依家自由自在啦」。後來，她跟我一起笑著按下按鈕，目送著棺木緩緩送入隔壁，直至消失於我們眼前。
你站穩，孩子也會站穩
關於死亡，眾說紛紜，有「上天堂得永生」；有「人死如燈滅」，we only live once。無論信哪一套也好，關鍵其實是安頓自身。因為無常的到訪總是猝不及防，做好準備，才能在突如其來的震撼中，靠著你的信念重新站穩。父母安定了，孩子也會隨之而站穩。
研究說，如果生者有一套關於死亡和來生的宗教或哲學觀念，而且真正相信之，並與孩子真誠地分享，他們才有能力理解這些觀念的複雜性。當他們有了概念後，又反過來能夠為哀悼中的大人提供協助。
死亡是人生無可避免的課題，既然命運選中我們的孩子提早經歷，也許我們敞開心扉，孩子也能透過死亡認識活著的真諦，在無常中修練平常心。
還好，我早有準備。你又有沒有讓你心中平安的一個信念？